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MUCHAS veces, reflexionando sobre el apasiona-

miento con que en España ha sido defendido y

proclamado el doí^ma de la Concepción Inmaculada,

se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese

dogma debía de haber algún misterio que por ocul-

tos caminos se enlazara con el misterio de nuestra

alma nacional; que acaso ese dogma era el símbolo

¡símbolo admirable! de nuestra propia vida, en la que

tras larga y penosa labor de maternidad venimos á

hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como una

mujer, que atraída por irresistible vocación á la vida

monástica y ascética y casada contra su voluntad y
convertida en madre por deber, llegara al cabo de

sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su

obra, que entre los hijos de la carne el alma conti-

nuaba sola, abierta como una rosa mística á los idea-

les de la virginidad.

CUANDO se examina la constitución ideal de Es-

paiia, el elemento moral y en cierto modo reli-

gioso más profundo que en ella se descubre, conu»



sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el es-

toicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo

sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoi-

cismo rígido y extremado de Epicteto; sino el estoi-

cismo natural y humano de Séneca, Séneca no es un

español, hijo de España por a2;ar, es español por

esencin; y no andaluz, porque cuando nació aun no

habían venido á España los vándalos; que á nacer

más tarde en la Edad Media quizás no naciera en

Andalucía sino en Castilla. Toda la doctrina de Sé-

neca se condensa en esta enseñanza: Xo te dejes

vencer por nada extraño á tu espíritu; piensa, en

medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro

de tí una fuerza madre, algo fuerte é indestructible,

como un eje diamantino, alrededor del cual giran

los hechos mezquinos que forman la trama del dia-

rio vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre

tí caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó de

los que llamamos adversos, ó de los que parecen en-

vilecernos con su contacto, mantente de tal modo

tirme y erguido, que al menos se pueda decir siem-

pre de tí que eres un hombre.

Esto es español; y es tan español, que Séneca no

tuvo que inventarlo, porque lo encontró inventado

ya; sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne,

obrando como obran los verdaderos hombres de ge-

nio. El espíritu español, tosco, informe, al desnudo,

no cubre su desnudez primitiva con artificiosa ves-

timenta; se cubre con la hoja de parra del senequis-

mo; y este traje sumario queda adherido para siem-

pre y se muestra en cuanto se ahonda im poco en

la supeiücie ó corteza ideal de nuestra nación. Cuan-



do yo, siendo estudiante, leí las obras de vSéneca, me
quedó aturdido y asombrado, como quien, perdida la

vista 6 eloido, los recobrara repentina ó inesperada-

mente y viera los objetos, que con sus colores y so-

nidos ideales se agitaban antes contusos en su inte-

rior, salir aiiora en tropel y tomar la consistencia de

objetos reales y tangibles.

Es iuínensa, mejor dicho, inmensurable, la parte

que al senequismo toca en la conformación religiosa

y moral y aun en el derecho consuetudinario de

España; en el arte y en la ciencia vulgar, en los pro-

verbios, máximas y refranes, y aun en aquellas

ramas de la ciencia culta en que Séneca no paró

mientes jami'is. Así. por haber tenido nuestro iiló-

sofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada

y ponderada de despedirse de esta vida por el suave

y tranquilo procedimiento de la sangría suelta, ha

influido en nuestras ciencias médicas tanto como

Hipócrates ó Galeno. EspaDa sola sobrepuja á todas

las demás naciones juntas, por el numero y exce-

lencia de sus sangradores. El supremo doctor ale-

mán es el doctor Fausto y el supremo doctor españul

es el doctor Sangiedo, no obstante haber existido

también su rival y famoso congénere, el doctor

Pedro Recio de Tirteafuera. Y jamás en la historia

de la humanidad se dio un ejemplo tan hermoso de

estoicismo perseverante como el que nos ofrece la in-

terminable falanje de sangradores impertériitos, que

durante siglos y siglos se han encargado de aligerar

el aparato circulatorio de los españoles, enviando á

muchos á la fosa, es cierto, pero purgando á los de-

más de sus excesos sanguíneos á fin de que pudie-



sen nvir en relativa paz y calma. T quién sabe, si

el descubrimiento de la circulación de la sangre por

Hervet, que en definitiva es lo i'inieo notable que los

españoles han aportado á la ciencia práctica de los

hombres, no tendrá también su origen en Sóneca y
en la turbamulta do sus acólitos.

SIN' necesidad de buscar relaciones subterráneas

entre las doctrinas de Sóneca y la moral del

cristianismo, se puede establecer entre ellas nna re-

lación patente é innegable, puesto que ambas son

como el término de una evolución y el comienzo de

otra evolución en sentido contrario; ambas se en-

cuentran y se cruzan, como viajeros que vienen en

opuestas direcciones y han de continuar caminando

cada uno de ellos por el camino que el otro recorrió

ya. El término de una evolución filosófica racional,

como la greco-romana, es, cuando están todas las

soluciones agotadas: la empírica y la constructiva,

la materialista y la idealista, la ecléctica y la sin-

crética; la solución negativa ó escéptica; y entonces

surge la moral estoica, moral sin base, fundada sólo

en la virtud ó en la dignidad; pero esa solución es

transitoria, porque bien pronto el hombre, menos-

preciando las fuerzas de su razón, que no le conducen

á nada positivo, cierra los ojos y acej)ta una creen-

cia. El término de una evolución teológica, como

la del pueblo hebreo, tiene que ser también, cuando

ya están agotadas todas las soluciones históricas,

esto es, todos los modos de acción, nna solución

negativa, anarquista diríamos hoy; tal era la que

anunciaban los prufetas; y entonces debe de surgir

una moral, que como la cristiana condene la acción



y vea en ella la causa de los sufrimientos humanos

y reconstruya la sociedad sobre la quietud, el des-

prendimiento, y el amor; pero esa moral es transito-

ria, porque bien pronto el hombre desengaí5ado de

la fé, que le conduce á producir actos negativos, se

acoge á la razón; y comienza una seguiida evolución

que ya no se muestra en actos, sino en ideologías.

Por esto la moral cristiana, auuíjue lógicamente

nacida de la religión judaica, era negativa para los

judíos; puesto que dando por terminada su evolu-

ción religiosa, les cerraba el horizonte de sus espe-

ranzas y les condenaba (\ recluirse dentro de una

religión acabada ya, perfecta y por lo tanto inmuta-

ble; así como la moral estoica, fundada legítima-

mente sobro lo único que la filosofía había dejado en

pió, sobre lo que subsiste aún en los peí iodos de

mayor decadencia, el instinto de nuestra propia dig-

nidad, era negativa tanto para griegos como para

romanos, porque derivada del esfuerzo racional, pre-

tendía construirlo todo sin el apoyo de la razón, por

un acto de adhesión ciega, que andaba tan cerca de

la fp, como la moral cristiana andaba cerca de la

pura razón. Y así, por esto encadenamiento natural,

el cristianismo encontró el terreno preparado por la

moral estoica, la cual había sembrado por el mundo

doctrinas nobles, justas y humanitarias; poro carecía

do jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo hu-

manitario, sostenido y amparado sólo por la razón,

menos que por la razón por el instinto, no puede ni

podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines y ani-

males de la generalidad de los hombres; para enca-

denar la fuerza irresponsable de los grandes, para
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domar la faria concentr;ula por la impotencia en

los pequeños, para ablandar un poco el refinado

egoísmo de los medianos, hny que confundirlos á

todos, conmoldcarlos por medio de un fuego ardien-

te, que venga de muy alto y que destruyendo cons-

truya y abrasando purifique.

Los que so maravillan de la rápiíla y al parecer

inexplicablepropí'.gafiíMi del cristianismo, debían

de considerar cómo destruida la religión pagana por

la filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba

más salida que una creencia que pr^netrase, no en

forma do símbolos venidos á la sazini muy á menos,

sino en forma de rayo ideal, taladrando ó incen-

diando; y los que se espantan ante el sangi-ionto

holocausto de los mártires innumerables, debían de

pensar que así como la muerte do Jesús era una

crudieiíui profética, esencial, necesaria y comple-

mentaria do las doctrinas del Evangelio, así también

el martirio de muchos cristianos era el único medio

eficaz depropnginda. Sin su sicrificio. Jesús hubiera

sido un moralista más; y sin el sacrificio de los már-

tires, el cristianismo hubiera sido una moral más,

agregada á las muchas que han existido y existen

sin ejercer visible influencia.

Todas las rjügiones y en general todas las ideas,

so han propagado y propigan y propagnrán en

igual forma: son como piedras que. cayendo en un

estanque, producen un círculo de ondulaciones de

varia amplitud y de mayor ó menor persistencia; el

cristianismo cayó desdo muy alto, desde el cielo y

por esta raziui, sus ondulaciones fueron tan amplias

y tan duraderas. Pero lo más admirable en la pro-



piigaciún del cristianismo no es ni su rapidez ni su

intensidad; porque ¿qué admiración puede causar

que en diversos campos siniultimoamente labrados,

abonados y sembrados de trigo, nazcan simultánea-

mente mui'has, infinitas matas de tiigo? Más admi-

rable y extraño es que por medio do hábiles injertos

n ízcan en unos árboles frutos que son propios de

otros árboles y que las savias, mezclándose y con-

fundiéndose, regalen el paladar con nuevos y delica-

dos sabores.

Así fué do la moral cristiana, injertada en el espí-

ritu gentil. Mientras que aparentemente no se des-

cubre más que una propagación, la del cristianismo,

en secreto se efectuaba otra propagación, la de la fi-

losofía gentílica, cristianizada: y el punto en quo

tuvo lugar la conjunción, el injerto, fué la moral

estoica. Así en España, donde era el asiento del es-

toicismo más lógico, no del más perfecto, del más

liunnno, el senequismo se mezcla con el Evangelio

de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede

decirse en rigor que < huele á santo», sí puede afir-

marse que tiene todo el aire de un Doctor de la

Iglesia.

Ex España, pues, como en todos los países inva-

didos por la idea cristiana, el esfuerzo racional

acompr^.ña á la propagación evangélica para expli-

carla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en un

principiu, como debió ser, un esfuerzo creador; fué

un trab.ijo de rapsodas; en vez de empezar por tco-

r'as empíricas en relación con la pureza de la nueva

fe, los filósofos cristianos de nuestro mundo, que

aunque cristianos, seguían viviendo con la sangre



heredada de sus padres gentiles, encontraron más

hacedero concordar con el cristianismo las enseñan-

zas magistrales de la Escuela helénica, y como lo

veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron

como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que

encontraron; las teorías de los dos grandes lumina-

res del saber griego: Platón y Aristóteles.

Esa evolución, sin embargo, no fué igual ni pudo

serlo en las diversas provincias del Imperio romano,

porque ni la unidad era tal que hubiera destruido el

carácter propio de cada provincia, ni esa unidad pudo

mantenerse, después de la predicación evangélica,

el tiempo necesario para dar cohesión á las tenden-

cias divergentes, que por todas partes apuntaban.

Sin contar las herejías, que atacaban la unidad del

dogma y que á la larga produjeron las grandes di-

visiones de la Iglesia, aun en aquellos países que

conservaron invariable lo fundamental de la religión

hubo divergencias, nacidas de la variedad de tem-

peramentos, y acentuadas gradualmente, conforme

los cauíbios históricos iban dando vida á nuevos

rasgos característicos y diferenciadores; y España

fué la nación que creó un cristianismo más suyo,

más original, en cuanto dentro del cristianismo cabe

ser original.

Los historiadores aficionados á las antítesis y á

los contrastes, pretenden convencernos de que

el cuerpo en quien encarnó el cristianismo, fueron

los bárbaros; «á ideas nuevas, hombres nuevos» ; el

pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de

comprender la nueva religión. La verdad es, al con-

trario, que esa religión no estaba destinada sola-
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mente á sacar á los salvajes de su salvajismo y á

los bárbaros de su barbarie: valía mucho más; valía

para regenerar hombres cultos; degradados sí, pero

civilizados. Si los bárbaros hubieran podido moverse

con libertad, hubieran dislocado en breve el cristia-

nismo en numerosas herejías y hubieran concluido

por desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar

en escena se hallaban en un estado social análogo

al de los griegos, algunos siglos antes de Homero;

como arios que eran, aunque rezagados, habían

ideado ya su mitología, sus dioses y sus héroes se-

midivinos y se disponían á poner en juego la com-

plicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, á su espíritu

y vocación, como el espíritu del cristianismo. La

acción de los bárbaros fué material, de disolución

política; después de destruir lo que acaso no fué

necesario destruir, quedaron sumergidos en las so-

ciedades que con la tuerza pretendían gobernar,

presos en sus propias redes.

La exaltación de la Iglesia española durante la

dominación visigótica, es obra de los bárbaros; pero

no es obra de su voluntad, sino de su impotencia; in-

capaces para gobernar á un pueblo más culto se re-

signaron á conservar la apariencia del poder, de-

jando el poder efectivo eu manos más hábiles. De

suerte que el principal papel que en este punto des-

empeiiaron los visigodos, fué no desempeñar ninguno

y dar con ello involuntariamente ocasión para que

la Iglesia se apoderara de los principales resortes de

la política y fundase de hecho el Estado religioso,

que aún subsiste en nuestra patria; de donde se ori-

ginó la metamorfosis social del cristianismo en ca-
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tolicisnio, esto es, en religión universal, imperante,

cloniinadora, con posesión leal de los atributos tem-

porales de la soberanía. La ruina del poder godo

tiene su explicación en ese artificio gubernativo; la

dominación visigótica no fué destruida por los at'ri-

cnnos, porque éstos no pudieron destruir lo que no

existía ya. El poder teocrático, que luego había de

sor una fuerza valiosísima en la lucha contra los

moros, filó en el período gótico la causa de la diso-

lución nacional; porque con los godos era sólo una

cabeza, servida por brazos torpes y debilitados;

mientras que ou la R3Conquista fué cabeza y brazo

á la vez.

En substancia, el período visigótico, que para los

que se fijan sólo en apariencias es trascendental y

decisivo en la formación de nuestro espíritu religio-

so, es, á mi juicio, importante sólo de una manera

externa. Durante él, es cierto, la religión adquiere

un fonnidablc poder social; pero se nos muestra

demasiado aparatosa y solemne; el sentimiento reli-

gioso no se hace más profundo ni más enérgico; la

tiljsotía es un embrión de filosofa escolástica, sin

carácter propio y la generalización de la cultura sólo

da un resultado pudiera decirse cuantitativo y, por lo

tanto, sin relieve; puesto que el influjo social de una

Escuela no se mide por el número do sus alumnos

ni por la extensión de sus programas, sino por las

inteligMicias superiores, or-g'nales, que produce; así

como la grandeza do una nación no se mide por lo

intenso do su población ni ¡)ur lo extenso de su te-

rritorio, sino por la grandeza y permanencia de su

acción en la Historia.



LA croaciún nu'is uiiginal y fecundíi de nueslro

espíritu religioso, arranca de la invasión árabe.

El espíritu español no enmudece, como algunos pien-

san, para dejar el campo libre á la acción; lo que

bace es bablar por medio de la acción. El pensa-

miento puede ser expresado de muy diversos modos,

y el modo más bollo de expresión no es siempre la

palabra. Mientias en las Escuelas de Europa la filo-

sofía cristiana se desmenuzaba en discusiones esté-

riles y á veces ridiculas, en nuestro país so trans-

formaba en guerra permanente, y como la verdad no

brotaba entre plumas y tinteros, sino entre el cbocar

de las armas y el bervir de la sangre, no quedó con-

signada en los volúmenes de una Biblioteca, sino en

la poesía bélica popular. Nuestra «'8umma-> teológica

y filosófica, está en nuestro Romancero.

Y lo más original de este modo do expresión fué,

que por nacer del cboque de dos tuerzas, tenía que

ser reflejo de ambas. Los españoles al celebrar sus

liazaíjas lo bacán con espíritu cristiano, pues que con

61 y por él combatían; pero el ropaje do sus concep-

tos era en gran parte ajustado á la usanza mora. El

espíritu de los árabes llegaba entonces á su apogeo,

y era natural que influyese sobre el de los españo-

les, si ya no bastara el contacto de varios siglos y

la guerra misma, que suele ser el medio más eficaz

que tienen los pueblos para ejercer sus recíprocas

influencias. De esa poesía popular, cristiana y ará-

biga á la vez, arábiga sin que lo arábigo desvirtúe

lo cristiano, antes dándole más brillante ont^inación,

nacieron las tendencias más marcadas en el espíri-

tu religioso español: el misticismo, que fué la exal-



taoión poótica, y el fauíitisnio, que fué la exaltación

de la acciüD. El misticismo fué como una santifica-

ción de la sensualidad africana y el fanatismo fué

una reversión contra nosotros mismos, cuando

terminó la Reconquista, de la furia acumulada du-

rante ocho siglos de combate. El mismo espíritu que

se elevaba á los más sublimes conceptos, creaba ins-

tituciones formidables y terroríficas; y cuando que-

remos mostrar algo que marque con gran relieve

nuestro carácter tradicional, tenemos (pío acudir, con

aparente contrasentido, á los autos de fe y los arre-

batos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de

estas creaciones tan originales y vigorosas, nuestra

filosofía doctrinal, imitada de la Escolástica y prose-

guida con mucha constancia, pero con escaso genio,

pierde gran parte de su valor; nos aparece como una

obra de centralización, si así puede decirse, como

algo inferior á nuestro temperamento, como creación

de la Iglesia universal, para mantener unidos por la

doctrina, complementaria del dogma, los diversos

núcleos sociales sometidos á su potestad suprema.

Xo hay oposición; hay sólo desigualdad de fuerza;

y lo español sobrepuja á lo extraño, primero por ser

nuestro pro]úo y por consiguiente más acomodado

á nuestro genio, y segundo por ser más h'gico, más

en congruencia con el espíritu originario del cris-

tianismo.

El. movimiento de conciliación filosófica iniciado

en Alejandría y continuado hasta la edad pre-

sente por los escolásticos, parte de un error que pu-
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diera llamarse error de perspectiva, que no afectaba

á la esencia de la enseñanza, pero que andando el

tiempo había de traer grandes trastornos filoso ¡icos;

en vez de crear lentamente una filosofía propia, los

nuevos filósofos retocaron la filosofía griega, cuyo

espíritu era antagónico del espíritu cristiano; en vez

de volar con las alas que les daba la fe, se arrastra-

ron por las bibliotecas; en vez de ser cristianos filó-

sofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear con

nuevo espíritu una filosofía nueva, comentaron con

nuevo espíritu una filosofía vieja.

La figura más grande de la Escolástica, según el

común sentir, es Santo Tomás de Aquino; y sin

embargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles; tie-

ne la traza aristotélica; pero no es un Aristóteles; su

filosofía es sabia, prudente, previsora y aun preca-

vida; contiene una legislación minuciosa, útilísima

para la vida ordenada de la Iglesia; pero es obra

<'femenina;> , carece del arranque viril que marca la

verdadera creación. ¿Cuánto más vigorosa no es la

figura de San Agustín, que sin pretender edificar una

enciclopedia filosófica funda la Ciudad ideal, no co-

mo organismo huero de sociólogo á la moderna, si-

no como al real que funciona, que vive?

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado de

apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos,

distinciones y sutilezas, como de penetrar en la rea-

lidad para iluminarla con nueva luz, para señalar

rumbos nuevos, una Cosmología cristiana no debía

de ser una clasificación ni una descripción, sino un

cántico donde todos los seres creados se mostrasen

con luz divina, viviendo de un mismo soplo de vida

3
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y de amor; algo así como la «Introducción al Sím-

bolo de la fe» de Fr. Luís de Granada. Una Psicolo-

gía cristiana no debía de afanarse demasiado por des-

cribir tantos órganos, funciones y operaciones como

convencionalmente se atribuyen á nuestra pobre al-

ma, sino más bien por mostrarnos un alma en acti-

vidad, viviendo como no había vivido ninguna otra

antes de la predicación evangélica, con alma ilumina-

da y purificada, como la de Santa Teresa de Jesús.

El. poder de la metáfora en el mundo es inmen-

so y á veces nocivo. Si mezclamos cierta can-

tidad de vino con cierta cantidad de agua, decimos

que la mezcla es vino, porque tomamos la parte por

el todo; y si la mezcla se echa á perder, no decimos:

esta mezcla se ha echado á perder, sino que deci-

mos: este vino se ha echado á perder; y de rechazo

recae sobre el vino una culpa que debía de recaer

sobro el agua. Esto ocurre con la filosofía escolástica;

no os sólo cristianismo; hay en ella filosofía tomada

de muchos autores; es vino muy aguado que se ha

echado á perder, que se ha torcido, porque torcerse

las ideas es que pierdan su acción y su influjo en la

vida de los hombres. Pero á pesar de este fracaso, no

se crea que la filosofía cristiana ha muerto; ha muerto

en una forma; pero el principio subsiste y da vida á

nuevas formas; como la especie humana muere en

unos hombres y nace y se conserva en otros hom-

bres. El fundamento de la conciliación está dentro

do nosotros; la conciliadón la llevamos de hecho en

nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer o

queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El

criticismo ha desligado la razón de la fe; el positivis-
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mo ha querido desligar el conocimiento de la razón;

el materialismo ha intentado destruir la base misma

del conocimiento. Y todos son escolásticos á su mo-

do. Y si hubiese un sistema que negase al hombre

la digüidad humana y le recomendase adoptar de

nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico

como los precedentes. Porque después de rematar su

trabajo negativo, destructor, filosófico, los inventores

de esos sistemas, ó han de dejar de ser pensadores

para convertirse en energúmenos, ó han de construir

algo para que subsista al menos el orden social ex-

terior; y este acto de afirmación, ó es un acto de co-

bardía, ó es un acto de fé, ó de sumisión al pensa-

miento común, obra de la fé.

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis lle-

ga á los últimos confines del nihilismo filosófico, no

llega más lejos que habían llegado los astutos sofis-

tas de Grecia; no llegó á dejarse atropellar por un

carro antes que reconocer la realidad del conocimiento

sensible. Lo que diferencia á Kant de los filósofos

griegos, es que, además de razón pura ó negativa,

tiene razón práctica ó constructiva; y esta razón

práctica es la misma razón pura, domada por el cris-

tianismo, es la razón pura sometida por la ley de la

atracción al pensamiento colectivo; y el «imperativo

categórico» que parece algo íntimo, es sólo un refle-

jo, en la intimidad de cada espíritu, de un estado so-

cial creado por el espíritu cristiano. No hay, pues,

medio de escape; podemos alejarnos cuanto queramos

del centro ideal que nos rige; podemos describir ór-

bitas inmensas; pero siempre tendremos que girar

alrededor del eterno centro.
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LOS que desde Bacon hasta nuestros días se han

esforzado por pulimentar «nuevos órganos» de

conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar

una ciencia puramente realista y práctica, no han

conseguido tampoco formar sistema planetario apar-

te. Sus trabajos, si realmente han ejercido influencia

eu los inventos de que se enorgullece nuestro siglo,

habrán sido útiles; han proporcionado al hombre

ciertas comodidades no del todo desagradables, como

el poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea

para llegar á donde mismo se llegaría viajando des-

pacio. Pero su valor ideal es nulo y en vez de des-

tronar á la Metafísica, han venido á servirla y hasta

quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas lle-

gan á criados. El que desdeñando la fe y la razón se

consagra á los experimentos y descubre el telégrafo

ó el teléfono, no crea que ha destruido las «viejas

ideas
»

; lo que ha hecho ha sido trabajar para que

circulen con más rapidez, para que se propaguen con

maj^or amplitud.

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura de

Amberes, contemplando, me parece que la Cena de

Jonlaeus, cuando vi llegar en busca mía á mi criada,

una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una

chapita de esas que á la entrada de los museos dan

á cambio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo

se habrá comprendido que debí de salir de casa con

buen tiempo, que después comenzaría á llover, cosa

que en aquel pais ocurre casi todos los días y que

mi excelente maritornes tuvo la atención de llevarme

un paraguas. Así fué y sucedió también que cuando

salí del Museo había cesado de llover v me volví
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ocurrió una idea que ahora ha vuelto á reaparecer

en mi memoria y que me ha parecido venir aquí

muy á cuento. Se me ocurrió que en aquel suceso

vulgarísimo yo había representado, no por méritos

propios, sino por un efecto do perspectiva circunstan-

cial, la fuerza perenne del ideal que está en nosotros,

y que mi criada había, sin saberlo, ejercido de cien-

cia experimental y práctica. Yo aplaudo á los -hom-

bres sabios y prudentes que nos han traido el teles-

copio y el microscopio, el ferrocarril y la navegación

por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fo-

nógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X;

á todos se les debe de agradecer los malos ratos que

se han dado, como yo agradecí á mi criada, en gracia

de su buena intención, el que se dio para llevarme

el paraguas;" pero digo también que cuando acierto

á levantarme siquiera dos palmos sobre las vulga-

ridades rutinarias que me rodean y siento el calor

y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas

bellas invenciones no me sirven para nada.

PARA que la filosofía cristiana no sea una fórmula

convencional, para que ejerza influencia real en

la vida de los hombres, es preciso que arranque de

esa misma vida, como las leyes, como el arte: una

legislación, un arte cosmopolitas, son nubes de ve-

rano; y una filosofía universal, como pretendió serlo

la escolástica, es contraproducente. Someter á la ac-

ción de una ideología invariable la vida de pueblos

diversos, de diversos orígenes é historia, sólo puede

conducir á que esa ideología se transforme en una

etiqueta, en un rótulo, que den una unidad aparente
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res de cada pueblo, dispuestas siempre á estallar y

á estallar con tanta más violencia cuanto más largo

haya sido el período de forzado silencio. La filosofía

más importante, pues, de cada nación es la suya

propia, aunque sea muy inferior á las imitaciones

de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á alter-

nativas, es asunto de moda, mientras que lo propio

es permanente, es el cimiento sobre el que se debe

de construir, sobre el que hay que construir cuando

lo artificial se viene abajo.

¿Porqué ha de tener en el mundo y ahora más

q.ue nunca, tan gran predicamento la simple exte-

rioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo

de las cosas. Estamos dominados por la manía de la

unificación y, faltos de calma para encomendar esta

obra al tiempo, nos apresuramos á constituir unida-

des aparentes, contando con la ceguera real ó fingi-

da de los que presencian nuestras manipulaciones.

Si yo fuera aficionado á los dilemas establecería

uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de

Omar, que redujo á cenizas la Biblioteca de Alejan-

dría: ó los hombres tienden por naturaleza á consti-

tuir un solo organismo homogéneo, ó tienden á acen-

tuar las diferencias que existen entre sus diversas

agrupaciones; si creemos que tienden á la unidad, no

nos molestemos y tengamos paciencia y fe en nues-

tra idea; si creemos que tienden á la separación, no

cerremos los ojos á la realidad, ni marchemos contra

la corriente. No faltará quien crea el dilema tiene

una tercera salida: que los hombres no caminan en

ninguna direcdóu y que hace falta que venga de
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\Q7. en cuando un genio que les guíe; y es probable

que quien tal crea piense ser él mismo el genio pre-

destinado á guiar á sus semejantes, como una ma-

nada de ovejas. A tan insigue mentecato habría que

decirle que no conoce á sus semejantes; que los

hombres que creen haber guiado á otros hombres, no

han guiado más que cuerpos de hombre; que han

conducido cuerpos, pero no almas; que las almas sólo

se dejan conducir por los espíritus divinos, y que

la Humanidad hace ya siglos que tiene seca la ma-

triz, y no puede engendrar nuevos dioses.

LAS unidades aparentes y convencionales no

pueden destruir la diversidad real de las cosas;

no sirven más que para encubrirla. La Reforma no

fué más que la manifestación de la rebeldía latente

en espíritus que acaso no fueron nunca verdade-

ramente cristianos, que no podían comprender el

verdadero sentido del cristianismo, porque no tenían

aún el convencimiento propio de la impotencia del

esfuerzo racional, y que al proclamar el libre examen

eran tan lógicos á su manera como lo eran los he-

rederos del espíritu greco-romano al defender la

sumisión ciega y absoluta á la fe. —La religión

cismática griega fundó asimismo una unidad apa-

rente en la que quedaron sumergidos los pueblos

eslavos; el porvenir dará cuenta de esa unidad. No
importa que la autoridad política, armada de terrible

poder, y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce

por conservar el artificio; quien quiera que se ponga

en contacto con el pueblo ruso notará la inquietud

precursora de la explosión, el deseo universal de

romper la espesa costra de religión bizantina que
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comprime las energías naturales 6 impide que se

muestren con entera pureza y espontaneidad.—En
nuestros días se trabaja con pasión por convertir á

los negros africanos; es posible que en breve se nos

diga que ya están todos catequizados; y es posible

que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando á

groseicis divinidades, no muy superiores á los feti-

ches que hoy adoran, y viviendo conforme á sus

prácticas nativas.

El verdadero cristianismo, no como aspiración

filantrópica en favor de razas inferiores, sino como

creencia conscientemente profesada, es impropio de

pueblos primitivos y sólo arraiga en éstos cuando

le acompaña la acción permanente de una raza su-

perior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se

confunde por la vida común ó por el cruce con un

pueblo civilizado que le domina y le educa, como

ocurrió en los pueblos descubiertos y subyugados

por España. La universalidad ó catolicidad del cris-

tianismo no se opone á esta idea. Todos los hombres

son mortales, y sin embargo, si nos preguntan si es

posible que en una ciudad mueran todos sus habi-

tantes á la vez, diremos que no y lo diremos fundán-

donos en lo que pudiera llamarse «experiencia del

instinto» , un gónero de certeza que Balmes ha ana-

lizado con gran precisión. Y si á pesar de esto ocu-

rriera el hecho anormal de morir simultáneamente

en masa una población, no admitiríamos tampoco la

existencia real de una «muerte simultánea», sino

que explicaríamos la anomalía por una causa excep-

cional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia.

Del mismo modo, todos ios hombres son catequiza-
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bles, pero no todos á la vez. Cuando vemos que en

los comienzos del cristianismo los pueblos se con-

vierten en masa, lo atjibuímos á una causa excep-

cional, y esta causa fué el estado de postración ideal

á que llegó el espíritu greco-romano.

SERÍA, pues, muy fecundo y en ninguna manera

peligroso, romperla unidad filosófica. El espíritu

español ha sido sometido á las más formidables pre-

siones que hayan sido inventadas por el exclusivis-

mo más fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse,

ha reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la

víctima y el verdugo, y ha llegado por espontáneo

esfuerzo mucho más allá de donde debía de llegar

por la coacción. Escrita está la «Historia de los he-

terodoxos españoles» por Menéndez y Pelayo, un es-

pañol de criterio tan amplio y generoso, que hubiera

sido capaz de hacer estricta justicia liasta á los here-

jes más empedernidos, si por acaso hubiera topado

con algunos en sus investigaciones. Pero no haya

temor; en España no hay un hereje que levante dos

pulgadas del suelo. 8i alguien ha querido ser hereje

ha perdido el tiempo, porque nadie le ha hecho caso.

Si en muchos asuntos de la vida el hombre ha me-

nester del concurso de la sociedad, en las sectas es

de tal punto decisivo, que la importancia de una

disidencia religiosa, más que por el fondo doctrinal,

se mide por el número de sus adeptos. España se

halla fundida con su ideal religioso, y por muchos

que fueran los sectarios que se empeñasen en «des-

catolizarla» no conseguirían nuls que arañar un poco

la corteza de la nación.

Pero después de varios siglos de silencio se ha

4
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tomarlo miedo á la toz humaua, y se carece de tacto

para apreciar las palabras por su valor, no por el

raido que mueven; y apenas se da alguna libertad

á los espíritus díscolos é indisciplinados, sobreviene

una grandísima inquietud; no se quiere comprender

qne la importancia de lo que dicen no está en lo

que dicen, sino en la excitación que producen á

quien les escucha. Acostumbrados á conservar la

unidad de la doctrina por medio de la fuerza, duele

ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo

intelectual; como si no fuera cierto que la fuerza

destruye, á la vez que las opiniones disidentes, la fe

misma que se pretende defender. Uno de los errores

que con más apariencia de verdad corren por el

mundo es que las naciones adheridas á la Keforma

han llegado á adquirir mayor cultura, mayor pros-

peridad, mayor influencia política que las que han

permanecido fieles al catolicismo. To he vivido varios

años en Bélgica y puedo decir que es una nación

tan adelantada como la que más en todos esos órde-

nes de cosas en que hoy se hace consistir la civili-

zación (en la que por desgracia se concede más

importancia á los kilómetros de ferrocarril que á las

obras de arte); y Bélgica es una nación católica, más

católica en el fondo que España. Pero en Bélgica

hay otras confesiones y hay además fuertes agrupa-

ciones anticatólicas; los católicos tienen que estar

atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con

tanto ardor como en los tiempos del duque de Alba.

LA flaqueza del catolicismo no está, como se cree,

en el rigor de sus dogmas, está en el embota-

miento que produjo á algunas naciones, principal-
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mente á España, el empleo sistemático de la fuerza.

Cuanto en España se construya con carácter nacio-

nal, debe de estar sustentado sobre los sillares de la

tradición. Eso es lo lógico y eso es lo noble, pues

habiéndonos arruinado en la defensa del catolicismo,

no cabría mayor afrenta que ser traidores para con

nuestros padres y añadir á la tristeza de un venci-

miento, acaso transitorio, la humillación de some-

ternos á la influencia de las ideas de nuestros

vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evi-

dente, no debe de inspirar temor ninguno la libertad.

Hoy no puede haber ya herejías, porque el exceso

de publicidad, aumentando el poder de difusión de

las ideas, va quitándoles la intensidad y el calor

necesarios para que se graben con vigor y den vida

á las verdaderas sectas. Los que pretenden ser re-

formadores no pueden crear nada durable; pronto se

desilusionan y concluyen por aceptar un cargo pú-

blico ó un empleo retribuido; y estas concesiones no

son del todo injustas, porque les recompensan un

servicio útil á la nación, el de excitar y avivar las

energías genuinamente nacionales, adormecidas y

como momificadas. De ellos pudiera decirse que son

como las especias; no se las puede comer á todo pasto;

pero son útilísimas cuando las maneja un hábil co-

cinero. Si hubiera modo de traer á España algunos

librepensadores mercenarios y varios protestantes

de alquiler, quizás se resolvería la dificultad sin

menoscabo de los sentimientos españoles; pero no

siendo esto posible, no hay más solución que dejar

que se formen dentro de casa y tolerarlos y hasta

si es preciso, pagarlos.



Siendo yo niño leí el relato horripilante de un

suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al

Polo Xorte, á un hombre que viajaba en trineo con

cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fué

acometido por una manada de hambrientos lobos

que cada vez le aturdían más con sus aullidos y le

estrechaban más de cerca, hasta avalanzarse sobre

los caballos que tiraban del trineo; en tan desespe-

rada situación tuvo una idea terrible: cogió á uno

de sus hijos, el menor, y lo arrojó enmedio de los

lobos; y mientras éstos, furiosos, excitados, se dis-

putaban la presa, él prosiguió velozmente su ca-

mino y pudo llegar á donde le dieran amparo y re-

fugio. España debe de hacer como aquel padre

salvaje y amautísimo; que por algo es patria de Guz-

mán el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los

muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales di-

rán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero

en presencia de la ruina espiritual de España, hay

que ponerse una piedra en el sitio donde está el co-

razón y hay que arrojar aunque sea un millón de

españoles á los lobos, si no queremos arrojarnos

todos á los puercos.

El, problema más difícil de resolver en el estudio

psicológico, en el que han encallado los inves-

tigadores y observadores más perspicuos, es el de

enlazar con rigor lógico la experiencia interna con

los fenómenos exteriores. Hay psicólogos que cons-

truyen ideologías peligrosas erigiendo en principios

generales los hechos particulares que notan en su
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propio espíritu; los hay que forjan fenomenologías

sin base, coordinando observaciones puramente ob-

jetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos

res^nltados y explican lo que ven en los demás hom-

bres por los hechos similares que descubren en sí

mismos. Y el resultado es siempre incierto, porque á

veces dos sujetos psicológicos idénticos producen

acciones antagónicas y dos sujetos antagónicos to-

man en la vida real idénticas apariencias. Si toma-

mos como tipo un misántropo, puede ocurrir que le

encontremos en la vida real convertido, ora en un

asceta, ora en un demagogo; el carácter psicológico,

lo esencial, es idéntico: un hombre que carece de

apetito sentimental, un refractario que vive aislado

en medio del mundo, como un barco que carece de

amarras y no puede tomar puerto. Y sin embargo,

este hombre lo mismo es apto para vivir en la celda

de un convento que para agitar las masas populares,

sembrando s.is ideas, que, faltas de enlace con las

ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, di-

solventes.

Para mí, dos figuras tan desemejantes como Kem-
pis y Proudhon son psicológicamente idénticas; el

uno piensa en silencio y el otroenmedio del tumulto;

pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen

igual concepto negativo de la vida, bien que el uno

lo corrija y dulcifique por medio de la fé y el otro

lo exaspere y lo convierta en arma de destrucción.

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes

como Kempis y el P. Granada, son diametralmente

opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abs-

tracción, es un espíritu ontológico; en cuanto la
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abstracción no le sostiene, cae en el más descarnado

y seco prosaísmo; el P. Granada se eleva al misticis-

mo, apoyándose en su conocimiento admirable de la

realidad, en su amor positivo á la humanidad vi-

viente; es un espíritu realista y sus pensamientos

son siempre humanos. Del uno podría decirse que

es un alma enfermiza, linfática; del otro, que es un

alma robusta, sanguínea.

DE igual modo, cuando se estudia la estructura

psicológica de un país, no basta representar el

mecanismo externo, ni es prudente explicarlo me-

diante una ideología fantástica; hay que ir más hondo

y buscar en la realidad misma el núcleo irreductible

al que están adheridas todas las envueltas que van

transformando en el tiempo la fisionomía de ese país.

Y como siempre que se profundiza se va á dar en lo

único que hay para nosotros perenne, la tierra, ese

núcleo se encuentra en el «espíritu territorial.» La

religión, con ser algo muy hondo, no es lo más hondo

que hay en una nación; la religión cambia, mientras

que el espíritu territorial subsiste, porque los cambios

geológicos vienen tan de tarde en tarde, que á veces

nacen y mueren varias civilizaciones, sin que el

suelo ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la

observación se limita á desentrañar el espíritu reli-

gioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocurrir que

descubra sólo exterioridades análogas á otras exterio-

ridades y que deduzca aparentes analogías allí donde,

si se atiende al principio generador, existen marcadas

oposiciones.

La evolución ideal de España se explica sólo

cuando se contrastan todos los hechos exteriores de



31

SU historia con el espíritu permanente, invariable,

que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros.

Como hay continentes, penínsulas ó islas, así hay

también espíritus continentales, peninsulares, é in-

sulares. Los territorios tienen un carácter natural

que depende del espesor y composición de su masa

y un carácter de relación que surge de las posicio-

nes respectivas: relaciones de atracción, de depen-

dencia ó de oposición. Una isla busca su apoyo en

el continente del que es como una accesión, ó reac-

ciona contra ese continente si sus fuerzas propias se

lo permiten; una península no busca el apoyo, que

ya está por la naturaleza establecido y reacciona

contra su continente con tanta más violencia cuanto

más distante se halla del centro continental; un con-

tinente es una masa equilibrada, estática, constituida

en foco de atracción permanente. La evolución ideal

es más rápida en las islas que en las penínsulas,

más en éstas que en los continentes, más en los lito-

rales que en el interior; la evolución de un territorio

ó de los indi\dduos que lo ocupan está en razón di-

recta de su distancia del centro de las unidades te-

rritoriales, porque la distancia provoca, con el movi-

miento de reacción, otro movimiento coacordante de

excitación espiritual.

Comparando los caracteres específicos que en los

diversos grupos sociales toman las relaciones inma-

nentes de sus territorios, se notará que en los pueblos

continentales lo característico es la resistencia, en

los peninsulares la independencia y en los insulares

la agresión. El principio general es el mismo, la

conservación; pero los continentales, que tienen entre
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ritu de resistencia; los peninsulares, que viven más

aislados, aunque no libres de ataques é invasiones,

no necesitados de una organización defensiva per-

manente, sino de unión en caso de peligTo, la confían

al espíiitu de independencia, que se exacerba con

las a^iosiones; los insulares, que viven en territorio

aisladi) con límites ñjos 6 invariables, menos expues-

tos por tanto á las invasiones, se ven impelidos,

cuando les obliga á ello la necesidad de acción, á

convertirse en agresores. Y no se crea que es nece-

sario que las agrupaciones sociales tengan conoci-

mientos geográficos para que conozcan la índole de

su territorio; la experiencia histórica acumulada su-

ministra un conocimiento perfecto. El insular sabe

que tiene su defensa más firme en su aislamiento;

podrá aceptar una dominación exti'ana si carece de

fuerza para mantener su independencia; pero de he-

cho es independiente y sabe además quo la fuer-

za de caracterización de su suelo insular es tan

vigorosa, que si algunos elementos extrauos se in-

troducen en 61, no tardarán en adquirir el sentimiento

de la autonomía. En cambio el continental no con-

fía en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante

y desarrolla más el espíritu do resistencia; podrá ser

dominado; pero apoyándose en la fuerza de su ca-

rácter, en la pasividad, se mantendrá puro entre sus

dominadores. El peninsular conoce asimismo cuál

es el punto débil de su territorio, porque por él ha

visto entrar siempre á ]os invasores; pero como su

espíritu de resistencia y previsión no ha podido to-

mar cuerpo por falta de relaciones constantes con
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otras razas, se deja iavadir fácilmente, lacha eu su

propia casa por su independencia y si es vencido se

amalgama con sus vencedores con mayor facilidad

que los continentales.

CUANDO el espíritu territorial no está aún formado

lo suple el espíritu político, esto es, el de ciuda-

danía y cuando este llega á tomar cuerpo se ase-

meja al insular, porque el hombre que vive en un

recinto cerrado ó amurallado, considera que forma

como un cuerpo distinto del territorio. Roma y Car-

tago fueron ciudades insulares; su poder agresivo

f li'' tan grande, como escasa su fuerza para resistir.

Caitago sucumbió á un ataque de Roma y Roma
había estado poco antes próxima á sucumbir bajo

los ejércitos de Cartago.

La nación insular típica es luglaterra y la histo-

ria do Inglaterra, desde que aparece constituida co-

mo nacionalidad, es una agresión permanente. Sus

ataques no tienen la misma forma que los de las

naciones continentales; son meditados y tan seguros

como los del tigre que está al acecho y se lanza de

un salto sobre su presa. Y esto no es obra de la vo-

hintíid; arranca de la constitución del territorio, de

la necesidad de tener grandes fuerzas marítimas y de

la facilidad que éstas dan para las agresiones aisla-

das, contra las que todas las previsiones y pie-

cauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver ha

escrito Cobden — un mapa del mundo según la

proyeQción de Mercator, con puntos rojos marcados

on todos aquellos lugares en que los ingleses han

dado alguna batalla; saltaría á la vista que al con -

trario de todos los demás pueblos, el pueblo in-

5
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glós lucha desde hace siete siglos contra enemi-

gos extranjeros en todas partes menos en Ingla-

terra. ¿Será preciso decir una palabra más para de-

mostrar que somos el pueblo más agresivo del

mundo?» A esto podría añadirse que si Inglaterra

luchara en su propio territorio, sería vencida más lá-

cihnente que ninguna otra nación. «Sin el desastre

de la Invencible, si los tercios españoles ponen el

pié en Inglaterra—ha escrito á su vez Macaulay

—

se hubieran repetido los tremendos desastres de Ro-

ma, cuando la expedición de Anibal á Italia.» Ma-

caulay fundaba su aserto en la superioridad militar

de los soldados españoles; pero acaso sería más justo

decir ([ue Inglaterra tenía y tiene en sí la causa de

su debilidad para una guerra de resistencia, así como

que la impunidad en que constantemente se ha

mantenido, se explica por la falta de condiciones del

continente para una guerra agresiva, en el sentido

que se da aquí á la palabra agresión.

SI como ejemplo de nación continental tomamos

á Francia, veremos que el sentimiento en ella

dominante es el patriótico. En España, considerándo-

nos casi aislados, por lo mismo que somos una casi-is-

la concentramos nuestro pensamiento en el punto por

donde puede venir el ataque y de esta concentración

nace el sentimiento de independencia; somos casi

independientes y queremos serlo del todo. Mientras

que Francia, que tiene fronteras comunes y movi-

bles con varias naciones, no puede concebir.su te-

rritorio aislado y no le basta la idea de independen-

cia; por lo cual exalta la idea de patria, que es más

resistente para mantener la cohesión, tanto en los
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momüütus de peligro, como en tiempo de paz; porque

ésta no es en los países continentales un reposo,

sino una forma más suave do la guerra, la lucha

por el predominio intelectual.

Las guerras de Francia fueron siempre guerras

de frontera; defensivas ú ofensivas, pero siempre

encajadas en el criteiio tradicional, formado por la

lógica de la historia; y las primeras guerras de la

Revolución fueron sólo guerras defensivas ó guerras

de expansión ideal; las agresiones no comienzan

hasta que aparece Napoleón, quien no sólo era un

extranjero que conoció á Francia de un modo pu-

ramente objetivo y la utilizó como un instrumento

para satisfiícer sus ambiciones, según Taine ha sos-

tenido y demostrado, sino que era un insular, más

aún, fué una isla que cayó sobre el Continente. Cuan-

do se observa sobre un mapa militar el procedi-

miento estratégico empleado en las guerras napo-

leónicas (que por algo son llamadas napoleónicas y

no francesas) se cae en la cuenta de que Napoleón

movía sus ejércitos como si fueran escuadras nava-

les; sus guerras son terrestres de hecho; pero maríti-

mas por la concepción. De aquí el trastorno de Eu-

ropa, no acostumbrada á este género de combates.

Europa lucha contra Napoleón en todas las formas

en que es posible luchar: España con una guerra de

Independencia; Inglaterra con ataques aislados y
certeros; el Continente con la resistencia y por úl-

timo, Rusia, valiéndose de una retirada. Y es mi

sentir que Napoleón pudo, concentrando todas sus

fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar

España, pero que no hubiera podido jamás triunfar
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de la resistencia pasiva de Rusia. El espíritu de Na-

poleón deja en Francia tan bien marcada su huella,

que reaparece en el segundo Imperio en forma de

agresiones absurdas y contrarias á los intereses de

Francia y persiste en la tercera República en una

forma más degenerada aún, las conquistas colonia-

les, hechas á nombre de un pueblo que no es coloni-

zador, que no puede ir más allá de la dominación

política, del protectorado, porque su naturaleza re-

pugna el abandono del suelo patrio.

ESPAÑA es una península ó con más rigor «la

península»; porque no hay península que se

acerque más á ser isla que la nuestra. Los Pirineos

son un istmo y una muralla; no impiden las invasio-

nes, pero nos aislan y nos permiten conservar nues-

tro carácter independiente. En realidad nosotros nos

hemos creído que somos insulares y quizás este error

explique muchas anomalías de nuestra historia. So-

mos una isla colocada en la conjunción de dos con-

tinentes y si para la vida ideal no existen istmos,

para la vida histórica existen dos: los Pirineos y el

Estrecho; somos una «casa con dos puertas» y por

lo tanto «mala de guardar»; y como nuestro partido

constante fué dejarlas abiertas, por temor de que las

fuerzas dedicadas á vigilarlas se volviesen contra

nosotros mismos, nuestro pais se convirtió en una

especie de parque internacional, donde todos los

pueblos y razas han venido á distraerse cuando les

ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie

inacabable de invasiones y de expulsiones, una

guerra permanente de independencia.

Pero así como hay naciones que han luchado sólu
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en su territorio ó en la proximidad de sns fronteras

y otras que lian luchado sólo en territorios extran-

jeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado

en todas partes; y este hecho que parece desvirtuar

cuanto llevo dicho acerca del espíritu de nuestro

territorio merece una explicación. Si por natura-

leza no somos agresivos ¿cómo entender nuestra

historia moderna, en la qtio España, apenas cons-

tituida, aparece como una nación guerrera y con-

quistadora? ¿Prov^endrá esto del error indicado antes,

de que nos hemos creído ser una isla á pesar de los

duros escarmientos que nos ha infligido nuestra de-

licada posición geográfica? Yo creo que ese espíritu

de agresión existe; pero que no ha sido más que una

transformación del de independencia y ha de des-

aparecer lentamente con las causas que motivaron

la transformación.

UN hecho que á primera vista parece inexplica-

ble, la excesiva duración del poder árabe en

Espafla nos descubre la causa, sin que pueda ser

otra, de tan extraña metamorfosis. Así como hi exis-

tencia de la Turquía europea no tiene su razón de

ser en la vitalidad propia del pueblo turco, sino en

la rivalidad de las potencias, impotentes cuando se

trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, así

también la existencia de la dominación arábigo-his-

pana en su largo período de descenso está princi-

palmente sostenida por los celos de nuestras regio-

nes. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo

que va á venir después; se trabaja por el triunfo del

cristianismo, pero no se descuida otro punto impor

tante: conservar la independencia de los diferentes
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pedazos de territorio y los privilegios forales. De

ahí esa absurda política de particiones constantes de

los estados, inspirada, no en el amor paternal (pues

tengo, para mí que los reyes de la Edad Media eran

más duros de corazón que los del día) sino en las

exigencias de las regiones y hasta de las villas que

deseaban campar libremente por sus respetos, Á
cada paso que se da hacia adelante sigue un alto y
una reflexión; todos se miran de reojo y se compa-

ran y miden á ver si uno ha crecido más que otro y
hay que acogotarlo para que se ponga al mismo ni-

vel; raros son los momentos en que, por coincidir en

el gobierno hombres de ideas más audaces, se busca

la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en es-

fuerzo. Los pequeños estados que quedaban encerra-

dos y alejados del campo de la lucha, se aliaban ó bus-

es ban el apoyo extranjero, y los que tenían frontera

abierta, como fueron últimamente Portugal, Castilla

y Aragón, procuraban mantener el equilibrio.

Sin embargo este equilibrio debía de romperse y

al tin se vio á las claras que Castilla por su posición

central echaba sobre sí la mayor parte de la obra de

Keconquista; y como la preponderancia futura de

Castilla era un amago contra la independencia de

los demás, nació espontáneamente, como eflorescen-

cia do nuestro espíritu territorial, la idea de buscar

fuera del suelo español fuerzas para ser independien-

tes en España. Portugal, estado atlántico se trans-

forma en nación marítima y dirige la vista hacia el

continente africano y Aragón Cataluña y Valencia,

estado mediterráneo, encuentra apoyo en el Medite-

rráneo y cu Italia. Así nace el espíritu conquistador
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español, que se distingue del de los demás pueblos

en que mientras todos conquistan cuando tienen

exceso de fuerzas, España conquista sin fuerzas,

precisamente para adquirirlas. Asi es como hemos

llegado á ser los conquistadores de la leyenda, los

terribles halcones o aguiluchos del famoso soneto de

los «Trofeos» del poeta hispano-franees José María

de Heredia.

EL espíritu conquistador nace en el Occidente y
en el Oriente de España artes que en el Cen-

tro, en Castilla, que luego acierta á monopolizarlo;

y en cada región toma un carácter distinto, porque

asi lo imponía la naturaleza de las conquistas. En

Portugal los conquistadores son navegantes y des-

cubridores; pero no navegan y descubren por curio-

sidad, puesto que les mueve el deseo del dominio.

En Cataluña y Aragón se encuentran trazas de los

conquistadores típicos, principalmente en la célebre

expedición contra turcos y griegos; mas el rasgo

predominante es la conquista apoyada por la polí-

tica y la diplomacia. «La incorporación de Navarra

á la corona de España—ha diclio Castelar—es un

capítulo de Maquiavelo.» Fernando el Católico no es

un diplomático improvisado, es un maestro formado

en la escuela italiana y es mucho más astuto que

Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea intención

irónica en mis palabras) era un buen hombre, como

hoy diríamos, un excelente patriota, enamorado de

la idea de la unidad de Italia, deseoso de que su

patria fuese grande y fuerte como las demás y con-

vencido de que su idea no podía realizarse por medios

distintos de los que sus adversarios empleaban. Ma-
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quiavelo ha recogido la odiosidad que acompaua á los

pensamientos tortuosos y pórfidos, por haber escrito,

sisteiiiatizáudolo, lo mismo que en su tiempo practica-

ban príncipes tenidos por muy cristianos. Los con-

quistadores de la parte oriental de España fueron,

pues, los más civilizados, por exigirlo así el medio á

que debían de adaptarse. En Italia aprendimos por

necesidad á ser finos diplomáticos y en Italia trans-

formamos los guerreros del cerco de (iranada en

ejército organizado en la forma más perfecta á que

han podido lemontarse nuestjas flacas facultades de

organización.

En Castilla, el espíritu conquistador nace del de

rivalidad, apoyado por la religión. La tendencia na-

tural de Castilla era la prosecución en el suelo afri-

cano de la lucha contra el poder musulmán, del que

entonces podían temerse aún reacciones ofensivas;

pero interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron

ir contra África se trasladaron á América. La orga-

nización política dada á la nación por los Reyes

Católicos había de tener como complemento una

restauí'ación intelectual, que diere á la? obras del

espíritu más amplia intervención en la vida y una

restauración de las fuerzas materiales del país, em-

pobrecido por las guerras. Mas estas dos obras re-

querían mucha constancia y mucho esfuerzo: la

primera fué iniciada con brillantez porque el impulso

partió de los reyes y de los hombres escogidos de

que supieron rodearse; pero la segunda, que era más

obra de brazos que de cabeza y más de sudar que de

discurrir, tenía que descansar sobre los hombros del

pueblo trabajador, el cual, no encontrándose en la
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mejor disposición de ánimo para entrar en faena,

acogió con júbilo la noticia del descubrimiento del

nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa de

encantamiento. Y dejando las prosaicas herramien-

tas de trabajo, allá partieron cuantos pudieron en

busca de la independencia personal, representada

por el «Oro->; no por el oro ganado en la industria

ó el comercio, sino por el oro puro, en pepitas.

Así, pues, el espíritu do agresión que general-

mente se nos atribu3'e, es sólo, como dije, una

metamorfosis del espíritu territorial; ha podido ad-

quirir el carácter do un rasgo constitutivo de nuestra

raza por lo largo de su duración; pero no ha llegado

á imponérsenos \ ha de tener su fin cuando se ex-

tingan los últimos ecos de la política que le dio orí-

gen. En la historia de España sólo aparece un conato

de verdadera agresión: el envío de la Armada In-

vencible contra Inglaterra; y sabido es que esa aven-

tura, cuyo fin fué tan desastrado como lógico, no

fué obra nuestra exclusiva; nosotros pusimos el

brazo; pero no pusimos el pensamiento, puesto que

el interés político ó religioso no abarca todo el pen-

samiento íntimo de una nación. El examen de los

documentos relativos á la diplomacia pontificia en

España (al que ha dedicado recientemente un con-

cienzudo trabajo un escritor español peritísimo en la

materia, D. Ricardo de Hinojosa) pone de relieve

que si España tuvo un momento la idea de agredir

á Inglaterra, protectora y amparadora de los rebel-

des flamencos, esa idea fué alimentada y sostenida

y resucitada y subvencionada por la Iglesia de Roriía

con tanta ó mayor insistencia que la empleada para

6
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eonstitmr la Liga contra los turcos, la cual respon-

día á un pensamiento más justo, el de defenderse

contra un poder violento y en auge, peligroso para

los intereses de toda Europa.

Y en nuestra historia interior, siendo como es,

por desgracia, fértilísima en guerras civiles, no exis-

ten tampoco guerras de agresión, sino luchas por la

independencia. La unión nace por la paz y en virtud

de enlaces ó del derecho hereditario; así se unieron

Aragón y Cataluña, Castilla y Aragón, España y
Portugal. La guerra aparece sólo al separarse; de nn

lado se combate por la independencia, del otro por

conservar la unidad, es decir, la legalidad política

establecida; por tanto, no hay agresión. Un hecho

como la ocupación de Gibraltar por Inglaterra, sin

derecho ni precedente que lo justifique, por cálculo

y por conveniencia, no existe en nuestra historia.

Los términos «espíritu guerrero» y «espíritu mi-

litar» suelen emplearse indistintamente, y sin

embargo, yo no conozco otros más opuestos entre sí.

A primera vista se descubre que el espíritu guerrero

os espontáneo y el espíritu militar reflejo; que el uno

está en el hombre y el otro en la sociedad; que el

uno es un esfuerzo contra la organización y el otro

un esfuerzo de organización. Un hombre armado

hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando

no su cobardía; un hombre que lucha sin armas da

á entender que tiene confianza absoluta en su valor;

un país que confía en sus fuerzas propias desdeña

el militarismo y una nación que teme, que no se
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siente segara, pone toda su fé en los cuarteles. España

es por esencia, porque así lo exige el espíritu de su

territorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar.

Abramos una Historia de España por cualquier

lado y veremos constantemente lo mismo: un pue-

blo que lucha sin organización. En el período roma-

no sabemos que Numancia prefirió perecer antes

que someterse, pero no sabemos quién hizo allí de

cabeza y casi estamos seguros de que allí no hubo

cabeza; buscamos ejércitos y no encontramos más

que guerrillas, y la figura que más se destaca no es

la de un jefe regular, la de un rey ó régulo, sino la

de Tiriato, un guerrillero. En la Reconquista ha-

biendo tantos reyes, algunos sabios y hasta santos,

la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un

guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el pri-

mer acto que anuncia el futuro predominio de Cas-

tilla no parte de un rey, sino del Cid, cuando em-

prende la conquista de Valencia é intercepta el paso

á Cataluña y Aragón. No importa que la conquista

no fuera definitiva, basta la intención, el arranque;

así pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla

por encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va

descaminado. Cuando los que combaten buscan un

apoyo en la religión, no se contentan con invocar el

auxilio divino, sino que transforman á Santiago en

guerrero; y no en general; en simple soldado del

arma de caballería. Y esto no es obra exclusiva de

la religión, del odio al infiel, puesto que en nuestro

siglo, contra los cristianos franceses, Aragón trans-

formó á la Virgen del Pilar en Capitana de las tro-

pas aragonesas.
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CUANDO la fuerza de los acontecimientos nos

obligó á mezclarnos en los asuntos de Europa,

el guerrero se convierte en militar; pero nuestras

creaciones militares no son organismos complicados,

son la compañía y el tercio. Para presentar ante

Europa una íigura militar de primer orden, tenemos

que acudir á un capitán nada más, al Gran Capitán,

el creador de nuestro ejército en las campañas de

Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Córdoba con-

sistió, como ya dije hablando de Séneca, en que no

inventó nada, en que no hizo más que dar forma á

nuestras ideas. Entonces también había grandes

ejércitos y el Gran Capitán creó la táctica de los

que son menores en número, la defensiva combinada

con las maniobras rápidas y las agresiones aisladas,

esto es, la táctica de guerrillas, medio infalible para

quebrantar la cohesión del enemigo, para fraccio-

narlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confía

el éxito á una sola cabeza y anula las iniciativas de

los núcleos secundarios, desligados.

PARA nuestras empresas de América no fué ne-

cesario cambiar nada y los conquistadores, en

cuanto hombres de armas, fueron legítimos guerri-

lleros; lo mismo los más bajos que los más altos, sin

exceptuar á Hernán Cortés. He aquí porqué Europa

no ha comprendido nunca á nuestros conquistadores,

y les ha equiparado á bandoleros. Mil veces, desde

que vivo fuera de España, he oido la eterna acusa-

ción, lanzada por sabios é ignorantes y hasta por los

poetas, que suelen tener más anclio criterio para

comprender las cosas humanas. Heine, en su «Ro-

mancero» , en su torpe leyenda de «Vitzliputzli» lia-
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nía también á Hernán Cortés: «un capitcín de ban-

didos.» Y en vez de indignarse, creo que lo procedente

es decir que no comprenden á nuestros conquista-

dores, porque no han podido tenerlos.

Holanda imitó la política de Portugal y buscó

también en la colonización fuerzas que la exigüidad

de su territorio no lo daba para asegurar su inde-

pendencia en el continente; pero Holanda contaba

ya con medios de acción mucho más perfectos, y

como además su espíritu era ya otro, su colonización

se transformó en negocio comercial, en algo útil,

práctico, sin duda, pero que ya no era tan noble; y

esta colonización así entendida pasó del Continente

á Inglaterra, que adquirió luego la supremacía colo-

nial en el mundo; y acaso sería más justo decir que

no pasó á Inglaterra, sino á Escocia, puesto que los

escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores.

En nuestros días. Bélgica, ó mejor, el rey de los bel-

gas, ha emprendido la misma política (la cual puede

ser peligrosa si, sacando al país de su neutralidad, no

le diera los medios para sostener por cuenta propia

lo que hoy está sostenido por el acuerdo de las na-

ciones;) pero esta política, que desde luego es noble

y generosa, está apoyada también en el comercio y

en la acción militar regular, no en el espíritu con-

quistador; que no son conquistadores quienes sirven

un breve período de tiempo en una colonia por ob-

tener riquezas ú honores, sino quienes conquistan

por necesidad, espontáneamente, por impulso natu-

ral hacia la independencia, sin otro propósito que

demostrar la grandeza oculta dentro de la pequenez

aparente. Y tan conquistadores como Cortés ó Pi-
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zaiTO sou Cervantes, preso eu Ai-gel y comprome-

tiéndose en una rebelión por España y San Ignacio

de Loyola, otro oscnro soldado que con un puñado

de hombres acomete la conquista del mundo espi-

ritual. Cuando Europa, pues, habituada á la acción

regular de la milicia y del comercio ve á unos cuan-

tos aventureros lanzarse á la conquista do un gran

territorio, no pudiendo ó no queriendo comprender

la fuerza ideal que les anima, los toma por salteado-

res de caminos^ é interpreta las crueldades que por

acaso cometan, no como azares del combate, sino como

revelación de instintos vulgares, sanguinarios; sin

tijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados,

de quienes puede decirse que fueron los roturadores

del mundo colonial, no hubieran venido después los

que sembraron y recogieron, los que no contentos

con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden

recabar para sí toda la gloria.

TALES errores de juicio responden á una hipo-

cresía sistemática en que hoy todos nos com-

placemos, á una ceguedad intencionada ó voluntaria,

de que todos padecemos. Unimos el efecto ix la causa

sólo cuando uno y otra están ya unidos de un modo

natural y no hay medio de separarlos. Un ejército

que lucha con armas de mucho alcance, con ame-

tralladoras do tiro rápido y con cañones de grueso

calibre, aunque deje el campo sembrado de cadáveres

es un ejército glorioso; y si los cadíiveres son de

raza negra, entonces se dice que no hay tales cadá-

veres, ün soldado que lucha cuerpo á cuerpo y que

mata á su enemigo de un bayonetazo, empieza á

parecemos brutal; un hombre vestido de paisano,
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que lucha y mata, nos parece un asesino. Xo nos

fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia.

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al presta-

mista y admira y ennoblece al banquero. ;.Porqué?

Porque el prestamista se pone en contacto con su

clientela y el banquero trabaja en grande escala,

valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono.

Nos irritA que el prestamista UcTe un tanto por

ciento exagerado, porque la víctima sabe quién le

hace el mal y al quejarse nos dice el nombre del

usurero; nos maravilla (jue un bolsista gane un mi-

llón en una jugada hábil, porque las víctimas no le

conocen y al caer en la ruina, quizás al acudir al

suicidio no pueden decir quién ha abusado de su

torpeza ú de su ignorancia.

Yo he vivido en paises donde el crédito está ad-

mirablemente organizado, donde no hay apenas ca-

pital inactivo, pues todo él está en manos que lo

hacen fructificar. Hay combinaciones variadísimas

para que los trabajadores puedan ahorrar obteniendo

intereses, desde una peseta en adelante: para que

los niños puedan ahorrar desde un sello de á cénti-

mo, á fin de que desde pequeños vayan adquiriendo

hábitos de economía. Todo esto está muy bien. Pero

no he vivido en ningún país, donde en caso de apuro

una familia pobre (que en todas partes las hay) saque

más partido que en España de una camisa vieja ó

de unos calzoncillos usados. Nos superan en el cré-

dito negativo, que es el de recoger; pero se quedan

muy por bajo en el positivo, que os el de dar. Nues-

tro crédito también se organiza en guerrillas y los

prestamistas son los guerrilleros. Su acción es indi-
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vidual y por esto, como dije, es m.ás irritante; pero

su malicia está encauzada por la misma estreciiez

de su círculo de operaciones; conforme este círculo

se agranda, aumenta sin duda la cuantía de las em-

presas hasta llegar á las obras colosales, de las que

se dice que son las «maraTÍllas del crédito;» pero la

maldad crece en la misma proporción r las catás-

trofes también son colosales y maravillosas.

Yo no diré así en absoluto esto es mejor que

aquello; en absoluto sólo puede decirse que ambas

cosas son malas. No me gusta la propiedad indivi-

dual ni la colectiva; pero la comprendo aliada con

el amor; un hombre que posee una casa y la ama, por-

que en ella nació y piensa morir, es un propietario útil;

un hombre que construye casas y las posee sólo hasta

que logra venderlas con beneficio, es un propietario

perjudicial, pues si le dejan, será capaz de construir-

las tan frágiles, que se hundan y aplasten á los po-

bres inquilinos. Todo el progreso moderno es inse-

guro, porque no se basa sobre ideas, sino sobre la

destrucción de la propiedad fija, en beneficio de la

propiedad móvil; y esta propiedad, que ya no sirve

sólo para atender á las necesidades del vivir y que en

vez do estar regida por la justicia está regida por la

estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como aca-

baron los brutales imperios de los medos y de los

persas.

Nup:stro desprecio del trabajo manual se acentúa

más de día en día y sin embargo en el está la

salvación; él solo puede engendrar el sentimiento de

la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hom-

bres con otros. Así, la guerra civilizada, que parece
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más noble, porque coloca á gran distancia á los que

matan y á los quu mueren, es una guerra profunda-

mento egoísta y salvaje, porque impido que se mues-

tro la piedad; el que lucha desde lejos mata siempre

que acierta á matar; el (pie lucha cuerpo á cuerpo

unas veces mata y otras veces se compadece y per-

dona. Los españoles son tenidos poi- guerreros duros

y crueles y acaso sean los que han ofrecido más

ejemplos de piedad y de magnanimidad, no porque

sean más magnánimos y más piadosos, sino porque

han peleado siempre muy cerca del enemigo.

Para valerme do una demostración más vulgar y
por tanto más enérgica, compararé al zapatero de

portal con el fabricante de zapatos. Si pregunto cuál

de los dos es más meritorio en su oficio, se me dirá

que el fabiicante; porque éste trabaja en grande es-

cala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso á

más bajo precio. Yo estoy por el zapatero de portal,

porque éste trabaja solo para unos cuantos parro-

quianos, y llega á conocerles los pies y á considerar

estos pies como cosa propia: cuando hace un par de

botas no va sólo á ganar un jinnal, va á afanarse

cuanto pueda para que los pies encajen en las botas

perfectauíente, ó cuando menos, con holgura; y esta

buena intención basta ya para levantarle á mis ojos

muy por encima del fabricante que mira sólo á su

negocio y del obrero mecánico que atiende sólo ásu

jornal. Venimos, pues, á la misma conclusión que

cuando hablábamos del propietario; hay un obrero

socialmento útil, el que trabaja y ama su obra, y un

obrero perjudicial, el que trabaja por instinto utili-

tario. Esto no lo dice sólo la cabeza; meditando un

7



poco sobre el caso del zapatero, paréceme que hasta

nuestros pies se pondrían de parte de la ya casi ex-

tinguida descendencia de SanCrispín, quien no tra-

bajó nunca en ninguna fábrica, ni hubiera llegado á

santo si hubiera sido fabricante.

SiEMPRii que en España surge un conflicto que

demanda ser resuelto por la fuerza de las armas,

presenciamos el espectáculo de la insubordinación

de todas las clases sociales, deseosas de suplir la ac-

ción del Estado, en la que no se tiene absoluta con-

íianzn, y de tomar sobre sí la dirección de la gue-

rra.Y los hombres sensatos condenan duramente esas

iniciativas, claman contra el desequilibrado espíritu

nacional y pideu poco menos que un silencio reli-

gioso y solemne, para que el ejército cumpla su mi-

sión con entero desembarazo. Esto es lógico, es

científico y no es español. Si fuera posible destruir

las anomalías de nuestro carácter, habría en el acto

que suplirlas con un militarismo tan desenfrenado

como el que hoy consume á las naciones del conti-

nente. Cuando todo el mundo aumenta su poder mi-

litar de una manera formidable, sólo dos naciones se

mantienen refractarias: Inglaterra, enemiga por tra-

dición délos grandes ejércitos, tiene sólo un ejército,

organizado según sus propias ideas y apropiado á

las necesidades de su política; España confía la sal-

vaguardia de su independencia al espíritu del terri-

torio y cuenta con fuerzas suíicientes para sostener

el orden interior; no posee siquiera un ejército colo-

nial, á pesar de ser una nación colonizadora. Y
acaso las dos naciones que puedan mirar con más

seguridad el porvenir sean España é Inglaterra,
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porque la una tiene su apoyo más firme en el ca-

rácter nacional y en el aislamiento y la otra en su

situación insular y en sus fuerzas navales.

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu

territorial y confiar nuestros intereses á un ejército

numeroso y disciplinarlo, nuestra independencia, hoy

indiscutible, estaría constantemente amenazada. He
aquí (jue hemos organizado un ejército de cien mil

hombres, más aún, de quinientos mil; supongamos

que todos esos hombres obedecen á una sola cabeza

y supongamos, que ya es suponer, que hay una ca-

beza para dirigir á todos esos hombres. Esa masa

militar recibe el choque del enemigo, que viene por

el Xorte, y como es tres ó cuatro veces inferior en

número, vemos con dolor que en virtud de los prin-

cipios del arte moderno de la guerra, queda derrota-

da, aplastada, como los franceses en Sedán, ¿Qué

hacer? ¿Dejar que el enemigo disperse los restos de

nuestro ejército derrotado, sitie Madrid y lo tome si

así le parece conveniente, firmar luego un tratado

por el que se nos sangre y se nos mutile, y quedar-

nos contentos porque se nos dice que nuestra derrota

se ajusta á los preceptos que hoy recomienda la ci-

vilización? Si la guerra hubiera de ser no más que

una lucha científica de dos cabezas que jugaran con

las masas de hombres como se juega en la Bolsa

con los capitales, bastaría conocer los censos de

población para que los menos se humillasen ante

los más, para que una nación de quince millones de

habitantes se considerara virtualmente vencida por

otra de treinta ó cuarenta. Ante la idea de esta es-

clavitud brutal, bien que bajo apariencias civilizadas,
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todíi alma noble ó inrlepeiidiente se subleva y busca

el remedio en la aeciiui individual y se deñende con

arreo:l() á otra táctica que equilibre las fuerzas des-

iguales; y el arte militar acude á este deseo y así

como da reglas para regir grandes masas, da tambiÓQ

reglas para destruir esas grandes masas.

Véase, pues, cómo una idea que parece vaga ó

luaprisiouable, como la del espíritu del territorio, lleva

en sí la solución de grandes problemas políticos.

Nosotros queremos tener ejércitos iguales á los del

Continente y nuestro carácter pide, exige, un ejército

peninsular. El soldado continental comprende la so-

lidaridad y se siente más valiente y animoso cuando

sabe que con él van contra el enemigo uno ó dos

millones, si es posible, de compañeros de armas. El

soldado peninsular se encoge y se aflige y como que

se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa

de tropas^ porque adivina que no va á obrar allí

humanamente, sino como un aparato mecánico. El

número da al uno fuerzas y al otro se las quita. En

cambio, si sobreviene un desastre á cualquiera de los

grandes ejércitos de Europa, la desmoralización es

casi instantánea, porque la fueiza principal no esta-

ba dentro de los soldados, sino en la cohesión que se

rompe y en la confianza que desaparece; y nn ejér-

cito espnñol renace una y cien veces como un fénix,

porque su fuerza constitutiva era el espíritu del sol-

dado y ese espíritu no cuesta nada, lo da gratuita-

mente la tierra.

Poií donde quiera que ochemos á andar por los

caminos de E^pafía, nos saldrá al paso la eterna

esfinge con la eterna y capciosa pregunta:—¿es rae-
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dos de gloria, hoy liiindidos y postrados, mañana

de nuevo en \a prosperiihid y siempre organizados

al modo bohemio, ó conviene romper deíinitivamente

con las malas tradiciones, convertirnos en nación á

la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ki

esto ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y

dejar que hasta lo que es virtud se transforme en

causa de menosprecio y de escarnio; jiay que tener

una organización y para que esta uo sea de puro

artificio, para que cuaje y se afirme, ha de acomo-

darse á nuestra constitución natural. Aunque pa-

rezca extraño á primera vista, una organización de

ese genero es tan hacedera, está tan al alcance de la

mano, qiie no requiere ningún esfuerzo de imagina-

ción, ni largas meditaciones, ni complicados razo-

namientos. Lo lógico sale al paso y si no lo vemos

muchas veces es porque estamos distraídos buscando

soluciones caprichosas.

Organizar un ejército que sirva á la vez para una

guerra á la moderna y para una guerra á la espa-

ñola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa

obra estuvo ya realizada en nuestra época de apogeo

militar; basta, para resucitarla, constituir los peque-

ños núcleos ó unidades de combate con tal solidez y
vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un

ejército regular que, separados, en caso de disloca-

ción, para formar centros de suprema resistencia.

Un ejército español no puede prescindir del espíritu

guerrero individual de los habitantes del territorio,

ha de contar con él y ha de apoyarse, en caso extre-

mo, sobre él; sus unidades de combate no deben de
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ser organismos «técnicos» solamente, sino reduccio-

nes de la sociedad plena y entera. Hay que prescin-

dir de organizaciones artiñeiales, imitadas de los

triunfadores del día ó de la víspera y atenerse á lo

que las necesidades propias exigen, sin fijarse en lo

que hagan los demás. La imitación de lo extraño

tiene que concretarse á los detalles, á todo aquello

que sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la

concepción nacional; pues á veces, lo que en otro país

es cuestión de primer orden, en el nuestro es menos

que de segundo ó tercero y lo que es útil, inútil y

hasta perjudicial, por falta de concordancia con lo

esencial de nuestra organización.

En un ejército continental lo más importante es

la movilización de las grandes masas, con rigor ma-

temático, con la precisión de un mecanismo perfecto;

lo secundario es la función de cada unidad de com-

bate; en un ejército español, la movilización, con ser de

tan alta trascendencia, es lo secundario, y lo princi-

pal es la función desligada de las compañías; las

cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un

compendio de la nación, de todas las clases sociales,

de lo actual y de lo tradicional, de lo que la nación

fué y es y desea ser. El mejor e;iército español no

será aquel que cuente con muchos soldados, some-

tidos á una sola cabeza, sino aquel que se componga

de compañías, que se muevan como un solo hombre

y que tengan, como el dios Jano, dos caras, una

mirando al campo donde se libran las batallas regu-

lares, y otra á la montaña donde se encuentra un

último y seguro refugio para defender la indepen-

dencia nacional.
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CONTADOS son los libros donde no se emplea la

alegoría de la nave como símbolo de las cosas

humana?. Xo hay medio de escapar de tan mano-

seado tópico, porque las ideas que nos vienen al es-

píritu cuando vemos una nave flotando sobre las

aguas, son las que más claramente revelan nuestra

concepción universal y harmónica de la vida. Yo
vivo en una casa rodeada de árboles, junto al mar.

Á veces veo en el lejano hoiizonte la forma indecisa

de un barco que surge entre o! mar y el cielo, como

portador de mensajeros espirituales; después comien-

zo á distinguir el velamen y la arboladura; luego el

casco y algo confuso que se mueve; más cerca las

maniobras de los tripulantes: por fin veo entrar el

barco en el puerto y arrojar por las escotillas sobre

el muelle la carga multiforme que lleva escondida

en su enorme buche. Y pienso que así se nos pre-

sentan también las ideas; las cuales comienzan por

un destello divino, que conforme toma cuerpo en la

realidad va perdiendo su originaria pureza hasta

hundirse y encenagarse y envilecerse en las más

groseras encarnaciones. Por un instante que el alma

se deleite en la contemplación de una idea que nace

limpia y sin mancha entre las espumas del pensa-

miento cuánta angustia después para hacer sensible

esa idea en alguna de las menguadas y raquíticas

formas de que nuestro escaso poder dispone, ¡cuánta

tristeza al verla converlida en algo material, man-

chada por la impureza ins3parable de lo material!

Si esto puede decirse de todas las ideas, aplícase
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nada existe que parezca venir de tan alto y nada

existe que descienda tan bajo; nada hay que se pre-

sente más simple y más paro y nada hay que tome as-

pecto más impuro, ni más grosero, ni más inhumano.

El. espíritu jurídico de un país se descubre ob-

servando en qué punto de la evolución de la

idea de justicia se ha concentrado principalmente su

atención. Porque los códigos poco valen, tienen súlo

un valor objetivo; han de ser interpretados por el

hombre. No basta decir que España se rigió por

leyes romanas y luego por leyes romanas y germá-

nicas y luego por una amalgama de éstas y de los

principios jurídicos que el progreso fué introducien-

do en las antiguas legislaciones; porque si se miran

las cosas de cerca, ha existido y existe por encima do

todo ese fárrago de leyes reales, una ley ideal supe-

rior, la ley constante de interpretación jurídica, que

en España ha sido más bien de disolución jurídica.

España no ha tenido nunca leyes propias; le han

sido impuestas por dominaciones extrañas; han sido

hechos de fuerza. Así, cuando durante la Recon-

quista se relajáronlos vínculos jurídicos, desapareció

la unidad legislativa y casi pudiera decirse que hasta

la ley; puesto que los fueros, con que se las preten-

día sustituir sistemáticamente, llevaban en sí la ne-

gación de la ley. El fuero se funda en el deseo de

diversificar la ley para adaptarla á pequeños núcleos

sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo

fué en muchos casos, se puede llegar á tan exage-

rado atomismo legislativo, que cada familia quiera

tener una ley para su uso particular. En la Edad
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Media nuestras Regiones querían reyes propios, no

para estar mejor gobernadas, sino para destruir el

poder real; las ciudades querían fueros que las exi-

mieran de la autoridad de esos reyes ya achicados;

y todas las clases sociales querían fueros y privile-

gios á montones; entonces estuvo nuestra patria á

dos pasos de realizar su ideal jurídico: que todos los

españoles llevasen en el bolsillo una carta foral con

un sólo artículo, redactado en estos términos breves,

claros y contundentes: — '<Este español está autori-

zado para hacer lo que le dé la gana.>

US criterio jurídico práctico se atiene á la legis-

lación positiva y acepta de buen grado las

desviaciones que la idea pura de justicia sufre al

tomar cuerpo en instituciones y leyes; un criterio

jurídico idealista reacciona continuamente contra el

estado de derecho impuesto por la necesidad y pre-

tende remontarse á la aplicación rigurosa de lo que

considera que es justo. El primor criterio lleva al

ideal jurídico de la sociedad, á la aplicación unifor-

me, acompasada, metódica, de las leyes; el segundo

lleva al ideal jurídico del hombre cristiano, á regirse

por la justicia, no por la ley, y á aplacar después los

rigores de la justicia estricta por la caridad, por el

perdón generosamente concedido.

Como en la filosofía, en el derecho hubo también

ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano

en cristiano á fuerza de zurcidos habilísimos, pero

conservándole como fundamento invariable la idea

romana, la fuerza,' en pugna con la idea cristiana, el

amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque

es verdad; después de diez y nueve siglos de apos-

8



tolado, la idea cristiana pura no ha imperado uü

sólo día en el mundo. El evangelio triunfó de los

corazones y de las inteligencias, mas no ha podido

triunfar de los instintos sociales, aferrados bru-

talmente á principios jurídicos que nuestros senti-

mientos condenan, pero que juzgamos convenientes

pava mantener el buen orden social, ó en términos

más claros, para gozar más sobre seguro de nuestras

vidas y de nuestras haciendas.

ExisTK, pues, una contradicción irreductible entre

la letra y el espíritu de los códigos y por eso

hay naciones donde se profesa poco atecto á los

códigos; y una de esas naciones es España. Las ano-

malías de nuestro carácter jurídico son tales que

permiten á veces suponer á quien nos observa su-

perficialmente que somos una nación, donde todas

las injusticias, inmoralidades, abusos y rebeldías

tienen su natural asiento. No hay pueblo cuya lite-

ratura ofrezca tan copiosa producción satírica enca-

minada á desacreditar á los administradores de la

ley; en que se mire con más prevención á un Tri-

bunal, en que se ayude menos la acción de la Jus-

ticia. ¿Qué digo ayudar? Más justo es decir que se

entorpece y burla si es posible la acción de la jus-

ticia. Es algo muy hondo que no está en nuestra

mano arrancar; yo he estudiado leyes y no he podi-

do ser abogado porque jamás llegué á ver el meca-

nismo judicial por su lado noble y serio; y esto le

ocurre á muchos en España; á todos los que, como

yo, estudian sin abandonar por completo el trabajo

manual, sin perder el contacto con el obrero ó con

el campesino. Mientras un español permanezca li-
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gado á las clases proletarias, que son el archivo y

el depósito de los sentimientos inexplicables, pro-

fundos, de un país, no puede ser hombre de ley con

la gravedad y aplomo que la naturaleza del asunto

requiere.

Un día se me acercó un hombre del pueblo para

preguntarme:— «¿Usted que es abogado, no quiere

decirme qué pena corresponde á quien ha hecho tal

cosa de este modo, ó bien de aquel modo? Porque

me citan como testigo en tal causa y yo no quiero

ir á ciegas, sin saber si hago bien ó mal.» Ese hom-

bre es el testigo español, el cual declara, no lo que

sabe, sinu lo que previamente adiestrado comprende

que ha de conducir á la imposición de la pena que

él cree justa. Xo es que desconfíe de la interpretación

imparcial é inteligente de los jueces, porque no los

juzgue inteligentes é imparciales, ó porque éstos sean

menos dignos que los de otros países, donde se

siguen prácticas diferentes; es que no quiere abdicar

en manos de nadie. La rebeldía contra la justicia no

viene de la corrupción del sentido jurídico; al con-

trario, arranca de su exaltación. Y esta exaltación

tiene dos formas opuestas, que acaso vengan á dar

en un término medio de justicia, superior al que

rige allí donde la ley escrita es extrictamente apli-

cada.

lia primera foima es la aspiraciói á la justicia

pura; lo casuístico desagrada y las excepciones en-

furecen; se desea un precepto breve, claro, cristalino,

que no ofrezca dudas, que no se preste á componen-

das ni á subterfugios; que sea riguroso, y si es pre-

ciso, implacable. Cuando un hombre adquiere una
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personalidad bien marcada y cae en las garras déla

crítica social, ha de ser impecable, incorruptible, per-

fecto y hasta santo y aún así el quijotismo jurídico

hallará donde hincar el diente, donde herir. ¡Cuántas

cosas que en España son piedra de escándalo y que

pregonadas á gritos nos rebajan y nos desprestigian

he visto yo practicadas regularmente en otros países

de más anchas tragaderas!

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone

en salvar al caído tanto ó más empeño que el que

puso para derribarlo; por lo cual en España no pue-

de haber moralizadores, es decir, hombres que tomen

por oficio la persecución de la inmoralidad, la co-

rrección de abusos, la «regeneración de la patria.

El espíritu público les sigue hasta que llegan al

punto culminante: el descubrimiento de la inmora-

lidad; pero una vez llegado allí, sin gradaciones, sin

que haya como se cree desaliento ni inconstancia,

da media vuelta y so pone de parte de los acusados;

de suerte, que si los paladines de la moralidad no se

paran á tiempo y pretenden continuar la obra hasta

darle remate y digno coronamiento, se hallan frente

á frente del mismo espíritu que al principio les

alentó.

ESTE dualismo que bajo apariencias de desorden

jurídico, lamentado por las inteligencias vul-

gares, encubre la idea más noble y alta que haya

sido concebida y practicada sobre la humana justi-

cia, es una creación del sentimiento cristiano y de

la filosofía senequista en cuanto ambos son concor-

dantes. El estoicismo de Séneca no es, como vimos,

rígido y destemplado, sino natural y compasivo. Sé-
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ñeca promulga la ley de la virtud moral, como algo

á que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante

con los infractores; exige pureza en el pensamiento

y buen propósito en la voluntad, más sin desconocer,

puesto que él mismo dio frecuentes tropezones, que

la endeblez de nuestra constitución no nos permite

vivir en la inmovibilidad de la virtud, que hay que

caer en inevitables desfallecimientos y que lo más

que un hombre puede hacer es mantenerse como tal

hombre en medio de sus flaquezas, conservando

hasta en el vicio la dignidad.

El entendimiento que más hondo ha penetrado en

el alma de nuestra nación, Cervantes, percibió tan

vivamente esta anomalía de nuestra condición, que

en su libro inmortal separó en absoluto la justicia

española de la justicia vulgar de los Códigos y Tri-

bunales; la primera la encarnó en Don Quijote y la

segunda en Sancho Panza. Los únicos fallos judi-

ciales moderados, prudentes y equilibrados que en

el Quijote se contienen son los que Sancho dictó du-

rante el gobierno de su ínsula; en cambio, los de

Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo

mismo que son de justicia trascendental; una veces

peca por carta de más y otras por carta de menos;

todas sus aventuras se enderezan á mantener la jus-

ticia ideal en el mundo y en cuanto topa con la

cuerda de galeotes y ve que allí hay criminales efec-

tivos, se apresura á ponerlos en libertad. Las razones

que Don Quijote da para libertar á los condenados

á galeras, son un compendio de las que alimentan

la rebelión del espíritu español contra la justicia

positiva. Hay sí que luchar porque la justicia impere



en el mundo: pero no hay derecho estricto á casti-

gar á un culpable mientras otros se escapan por las

rendijas de la ley; que al fin la impunidad general

se conforma con aspiraciones nobles y generosas,

aunque contrarias á la vida regular de las socieda-

des; en tanto que el castigo de los unos y la impu-

nidad de los otros son un escarnio de los principios

de justicia y de los sentimientos de humanidad á

la vez.

No se piense que estas ideas se quedan en el

aire, en el ambiente social, sin ejercer influjo

en la administración de justicia; por muy rectos que

sean los jueces y por muy claros que sean los Có-

digos, no hay medio de que un juez se abstraiga por

completo de la sociedad en que vive, ni es posible

impedir que por entre los preceptos de la ley se in-

filtre el espíritu del pueblo á quien se aplica; y ese

espíritu, con labor sorda, invisible y por tanto inevi-

table, concluye por destruir el sentido que las leyes

tenían en su origen, procediendo con tanta cautela

que sin tocar á una coma de los textos legales, les

obliga á decir, si conviene, lo contrario de lo que

antes habían dicho.

El castigo de los criminales está regulado en Es-

paña aparentemente por un Código, en realidad por

un Código y la aplicación sistemática del indulto.

En otro país se procuraría modificar el Código y

acomodarlo á principios de más templanza y mode-

ración. En España se prefiere tener un Código muy
rígido y anular después sus efectos por medio de la

gracia. Tenemos, pues, un régimen anómalo, en

harmonía con nuestro carácter. Castigamos con so-



lemnidad y con rigor para satisfacer nuestro deseo

de justicia; y luego sin ruido ni voces indultamos á

los condenados, para satisfacer nuestro deseo de

perdón.

SI fuera ocasión de detenerse en el análisis de los

iiochosde nuestra historia, veríamos que muchos

de ellos han sido engendrados por el espíritu jurí-

dico independiente; y que son muy pocos los que

se derivan de la marcha ordenada de nuestras ins-

tituciones regulares. Un momento crítico culminante

de la Historia de España es aquel en que Castilla,

encerrada en el centro de la Península, deseosa de

terminar la Reconquista y de reconstituir la unidad

nacional, empieza, pudiera decirse, á balancearse,

inclinándose, ya hacia Aragón, ya hacia Portugal.

Porque á la unidad no podía llegarse de una vez,

puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos

oriental y occidental eran ó parecían ser antagónicos,

y además la unión había de hacerse mediante enlaces,

ya que ni las prácticas corrientes ni lo que es más

importante, el espíritu nacional, aconsejaban acudir

á medios violentos. Castilla pudo ser mediterránea

ó atlántica y ambas soluciones debían do iniciar nue-

vos períodos históricos; y difícilmente se podría

imaginar ahora que conocemos las consecuencias de

su unión con la parte oriental de la península, que

su unión con la parte occidental hubiera sido más

fecunda. Sin embargo, siendo la política castellana,

una vez terminada la Reconquista, análoga, por no

decir idéntica, á la portuguesa, esta unidad, este ex-

clusivismo en la acción, hubiera dado vida á gran-

dezas acaso menos brillantes, pero más firmes y
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duraderas que las que trajo la política continental.

Lo cierto es que á la solución que se adoptase estaba

ligado el curso de los sucesos históricos en nuestra

patria y en el mundo, y que por raro azar el proble-

ma quedó planteado en términos exclusivamente

jurídicos.

De un lado Portugal apoyaba á Juana la Bel-

traneja y del otro Aragón á Isabel; y la decisión

correspondía al pueblo castellano. Un pueblo respe-

tuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, y se

hubiera puesto de parte de Juana, la cual había na-

cido en posesión de estado civil. En vez de meterse

en averiguaciones indiscretas sobre los devaneos de

la reina y de su favorito, lo correcto era atenerse á

los principios jurídicos, legales, universales en mate-

ria de legitimidad, sin los que el régimen familiar no

existiría. ¿Qué sería do la sociedad si la opinión

pública pudiera modificar las actas del registro civil

y aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: «á

cada uno lo suyo?» El articulo 109 de nuestro Có-

digo Civil vigente, dice: — < El hijo se presumirá le-

gítimo aunque la madre hubiera declarado contra

su legitimidad ó hubiera sido condenada como adúl-

tera.» Y este precepto no es invención moderna; se

encuentra ya en las Partidas. Pero el pueblo caste-

llano no quiso regirse por preceptos legales, sino por

la realidad de los hechos, mejor ó peor conocidos;

puesto en el terreno de la legitimidad, necesitó acer-

carse todo lo más posible á la alcoba de sus prínci-

pes. Y en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no

se satisfizo con murmurar y zaherir, que era á lo

sumo lo procedente; se acogió á la ley natural y am-
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parado en ella saltó pm' encima de todos los cuerpos

legales vigentes á la sazón y mantuvo los derechos

de Isabel. T así se constituyó la nacionalidad es-

pañola.

LA síntesis espiritual de un país es su arte. Pudie-

ra decirse que el espíritu tenitorial es la médula,

la religión el cerebro, el espíritu guerrero el corazón,

el espíritu jurídico la musculatura y el espíritu ar-

tístico como una red nerviosa que todo lo enlaza y

lo unifica y lo mueve. Suele pensarse que la religión

es superior al arte y que el arte es superior á la

ciencia, considerando sólo la elevación del objeto

hacia el cual tienden; pero vistos desde el punto de

vista en que yo me coloco, como fuerzas constitu-

yentes del alma de un país, la superioridad depeude

del carácter de cada pais. En el fondo, ciencia, arte y

religión son una misma cosa; la ciencia interpreta

la realidad mediante fórmulas, el arte mediante imá-

genes, y la religión mediante símbolos, y rara es la

obra humana en que se encuentra una interpreta-

ción pura. La ciencia se vale de hipótesis, que no

son otra cosa que imágenes utilizadas para cubrir

los huecos que no se pueden llenar con fórmulas;

el arte propende al simbolismo y en algunos casos

se transforma en religión (y en los períodos de de-

cadencia en ciencia arbitraria, fantástica, caprichosa

y hasta documental); y la religión se sirve por ne-

cesidad del arte y de la ciencia para humanizar sus

simbolismos. La diferencia real está en el sujeto;

según la aptitud espiritual predominante en cada

9



individuo, el mundo se muestra en una ú otra forma:

y todos ellos, bajo distintos aspectos y con diverea

energía, producen el mismo resultado «^útib: la dig-

nificación del hombre.

Para un matemático, el binomio de Xewton es una

obra de arte y es un dogma. Un artista verá en el

binomio, si por acaso llega á comprenderlo, una

igualdad de términos que siendo al parecer deseme-

jantes, encierran en sí cantidades equivalentes, ni

más ni menos que en la igualdad: tres más íi-es

igual á cinco más uno: un matemático verá en 61

una evolución ideal completa, que conduce por fói-

mulas graduales é inteligibles del arcano á lo evi-

dente y un símbolo de valor general para remontarse

al conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de

la realidad abstracta. En cambio, si un matemático

analiza un drama de amor, como el de los «^Amantes

de TerueU. acaso lo reduzca á la fórmula: do infinito

es igual á cero» ó á una ecuación amorosa en que

la incógnita sea el sentimiento del deber; mientras

que para un artista, el drama estará en la lucha in-

terior de los sentimientos y en las formas visibles,

plásticas, en que estos se exteriorizan, y para el

creyente el drama será como un símbolo religioso, y
los amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el

instinto, según la idea de Schopeubaner, sino dos

almas dueñas de sus destinos, ennobleciéndose por

la abnegación y por la dignidad con que transforman

la pasión humana, contraria al deber, en amor espi-

ritual y místico, mediante la muerte por el dolor,

la transfiguración, el tránsito desde la vida á las

regiones donde el deber no existe, donde hay solo



un deber, el de amar, que más que deber es goce y

deleite de las almas.

HAY, pues, muchos modos de servir al ideal y

á cada hombre se le debe de pedir sólo que lo

sirva, según su natural comprensión; y á cada pueblo

í|ue lo entienda según su propio genio. Aunque sea

vulgar el modo de expresión, hay que acudir á él por

lo exacto: en el ideal existe también y debe de existir

una prudente «división del trabajo.» Los hebreos

fueron un pueblo religioso; los griegos, artistas; los

romanos, legisladores. Todas las naciones europeas

asi como las civilizadas por la influencia de Europa,

están constituidas sobre esos tres sillares: la religión

cristiana, el arte griego y la ley romana. Y aunque

parezca que por esta conexión en los orígenes ya no

puedan existir pueblos donde se destaque con vigor

una forma del ideal, dejando anuladas las otras, en

realidad sí existen esos pueblos, bien que en la ac-

tualidad no los distingamos bien, por hallarnos á muy
corta distancia. La vida de una nación ofrece siem-

pre una apariencia de integridad de funciones, por-

que no es posible existir sin el concurso de todas

ellas; mas conforme transcurre el tiempo se va no-

tando que todas las funciones se rigen por una fuerza

dominante y céntrica, donde pudiera decirse que

está alojado el ideal de cada raza; y entonces co-

mienza á distinguirse el carácter de las naciones y

el papel que han representado con más perfección

en la historia ó comedia universal.

Nuestras ideas, si se atiende á su origen, son las

mismas que las de los demás pueblos de Europa; los

cuales, con mejor ó peor derecho, han sido partícipes
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del caudal hereditario legado por la antigüedad; pero

la combinación que nosotros hemos hecho de esas

ideas es nuestra propia j exclusiva y es diferente de

la que han hecho los demás, por ser diferente nues-

tro clima y nuestra raza. Á la vista está nuestro

desvío de las ciencias de aplicación; no hay medio

de hacerlas arraigar en España, ni aun convirtiendo

á los hombres de ciencia en funcionarios retribuí-

dos por el Estado. Y no es que no haya hombres

dé ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no

son de inteligencia mediocre, se sienten arrastrados

hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza,

combinándose ya con la religión, ya con el arte. Cas-

telar quiere ser historiador y sus estudios se le trans-

forman en cantos épico-oratorios; Eehegaray, mate-

mático y dramaturgo, maneja los números con la

maestría y profundo esplritualismo de los pitagóri-

cos; y Letamendi escribe en nuestro tiempo sobre

Medicina como un filósofo hipocrático.

NUESTRO espíritu es religioso y es artístico y la

religión muchas veces se confunde con el arte.

A su vez el fondo del arte es la religión en su sen-

tido más elevado, el misticismo juntamente con nues-

tras demás propiedades características: el valor, la

pasión, la caballerosidad. Pero al decir esto, que es

lo que la generalidad de las gentes dice ó piensa,

no se dice nada ó casi nada; porque más importante

que la tendencia ideal de un arte es la concepción

y ejecución de la obra, ó sea, la «obra en sí» . Los

pueblos tienen personalidad, estilo ó manera como

los artistas; dos pintores muy devotos de la Yirgcn

pintan dos Vírgenes que no tienen entre sí punto



(le relíieiüD; y dos pueblos religiosos, nobles, apasio-

nados, pueden dar vida á dos artes antagónicos; y la

.lazóu de esta diferencia está en el hecho interesante

de que, mientras el fondo del arte procede de la cons-

titución ideal de la raza, la técnica arranca del es-

píritu territorial.

Hace algún tiempo escribí yo que Goya era un

genio ignoiante y lo escribí con temor; porque com-

prendía que ese juicio que para raí era y es exacto,

parecería disparatado ó paradójico según el modo

vulgar de examinar y comprender las cuestiones de

arte; asimismo croo que Velázquez, que no es sola-

mente un genio, que es el más grande genio pictó-

rico conocido hasta el día, era tan ignorante como

Goya. Xo echo yo de menos ninguna de las ma-

noseadas «reglas*; ni hallo esa ignorancia corriente

que engendra los anacronismos, la falsedad de los

caracteres, lu turcida interpretación de los hechos

históricos, las monstruosidades anatómicas y demás

torpezas y deficiencias que destruyen el efecto total

de un cuadro; lo que yo veo es la carencia de re-

flexión técnica, ó dicho en términos más llanos, que

el artista no conoce cuándo está la obra en su verda-

dero punió de ejecución, porque se deja sólo guiar

por el impulso de su genio. Y como el genio es una

facultad falacísima, raras veces la mano que por él

se guía remata bien una obra; en cualquier momento

de la ejecución la obra «es > ;
pero sólo en uno <'está;'>

;

y la mano se detiene á capricho, al azar, no en el

momento de suprema perfección. Esta inseguridad

produce en los momentos felices de los grandes ge-

nios creaciones originales, de esas que forman época
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temático es causa de que los entendimientos media-

nos y á veces los grandes también, fracasen vergonzo-

samente y de que esas mismas creaciones originales

no traigan consigo como debieran un ennoblecimien-

to de las artes del país en que aparecen, antes con-

tribuyan á formar el mal gusto y á precipitar la de-

cadencia y envilecimiento del ideal.

No se piense que el rasgo señalado es privativo

de Yelázquez ó de Groya; es constante y es

universal en nuestro arte, porque brota espontáneo

de nuestro amor á la independencia. Por eso en Es-

paña no hay términos medios. Los artistas pequeños

como los grandes van á ver lo que sale, y cuando

empiezan á trabajar no suelen tener más que una

idea vaga de la obra que van á crear y una confian-

za absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad,

cuando no confían en Dios y en la Eeina de los

Cielos» como dicen los romances que cantan los

ciegos en las plazuelas. Siempre que un español de

buena estirpe coge la pluma, ó el pincel, ú otro ins-

trumento de trabajo artístico, se puede pensar, sin

temor de equivocarse, que aquel hombre está igual-

mente dispuesto para crear una obra maestra ó para

dar vida á algún estupendo mamarracho.

No existe en el arte español nada que sobrepuje

al Quijote; y el Quijote, no sólo ha sido creado á la

manera española, sino que es nuestra obra típica,

«la obra» por antonomasia; porque Cervantes no se

contentó con ser un < independiente» ; fué un conquis-

tador: fué el más grande de todos los conquistadores,

porque mientras los demás conquistadores couquis-
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taban países para Espailn, él conquistó á España

misma, eucerradu en iiua prisión. Cuando Cervantes

comienza í\ idear su obra, tiene dentro de sí un ge-

nio portentoso; pero fuera de él, no hay más que

figuras que se mueven como divinas intuiciones:

después coge esas figuras y les arrea, pudiera decirse,

hacia delante, como un arriero arrea sus borricos,

animándoles con frases desaliñadas de amor, mezcla-

das con palos equitativos y oportunos. No busquéis

más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y

es como esas raras poesías de los místicos en las

<iue igual da comenzar á leer por el fin que por el

principio, porque cada verso es una sensación pura

y desligada, como una idea platónica.

J
/'^ ó.MO se explica que Lope de Vega, con su ge-

C V^' nio dramático original, fecundísimo, no nos

haya dejado una obra «acabada > como íHamlet-?

Xo es que las facultades creadoras de Lope fueran

inferiores á las de Shakespeare; sino que Shakespeare

disparaba después de apuntar bien y daba casi siem-

pre en el blanco; mientras que Lope no daba casi

nunca porque tiraba sin apuntar, al aire. Y esta

diferencia es tan clara, que en España misma Lope

se ha visto relegado á segundo término por Calderón.

que se servía de tipos teatrales, sin la lozanía y la

espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que

sabía concentrar más su atención é infundir á sus

personajes y escenas cierta intensidad, cierta emo-

ción interiores, sin las cuales no hay obra duradera.

Y no se crea que Calderón profesaba principios es-

téticos más firmes que los de Lope; cuando la inde-

pendencia del artista es tan exagerada como en



nuestro país, poco importan los principios, puesto

que cada cual liace lo que mejor le parece; las equi-

vocaciones y aciertos dependen en gran parte del

azar, de una intuición feliz, interpietada con mejor

ú peor fortnBa. Un estudiante, para distraerse du-

rante las vacaciones, comienza á escribir «La Celes-

tina» y conquista el primer puesto en la literatura

dramática española.

SI el teatro español se hunde desde las alturas de

Lope en los abismos insondables donde vivía

la ilustre patulea que sirvió á Moratín para compo-

ner su «Comedia nueva, » la culpa no es ciertamente

de los discípulos de Don Hermógenes; es de Lope;

y más que de Lope, de nuestro carácter. Los más

bajos pretenden ser artistas como los más altos; no

se detienen en un arte mediano y decoroso; se pre-

cipitan en los antros del salvajismo artístico. Yo vi

una vez una Concepción de la escuela industrial se-

villana, que me hizo pensar: el autor de este atenta-

do es un pintor de brocha gorda; pero hay que ser

justos y reconocer que maneja las brochas con la

misma soltura con que Murillo debía de manejar los

pinceles. Yo no acepto el criterio estrecho, mezqui-

no y más francés que español de Moratín, quien

conocía bien nuestro arte, pero no llegó nunca á

comprenderlo. De no haber lemedio humano para

nuestras flaquezas artísticas, preferible es que seamos

alternativamente geniales y tontos, que no que fué-

ramos constantemente correctos y mediocres. Pero

esto no obsta para señalar que nuestro carácter, en

cuanto á la técnica artística, es un exaltado amor á

la independencia, que nos lleva á no hacer caso de



nadie, á !o smno á proLiedoi' poi' espíritu de oposición .

y luego á no hacer caso de nosotros mismos, á tra-

bajar sin reflexión y á exponernos á ios mayores

fracasos.

CnaiKlo el teatro francés de Corneille imperaba

con más fuerza en Alemania, hubo un crítico dra-

mático de extraordinaria perspicacia y comprensión,

Lessing, (jno le movió guerra en uombre de los

mismos principios del teatro clásico, de los que

aipiol era una falsa interpretación, demostrando la

superioridad del teati'o romántico de los españoles y

de los ingleses. Y sin embargo, el teatro de Cornei-

lle era también como un reflejo del teatro español;

era una mezcla monstruosa de la sobriedad y seve-

ridad dol teatro griego y de las peripecias y artificios

dramáticos imaginados por la fértil fantasía de Lope.

(Jito esto ejemplo para hacer ver cuan peligroso os

nuestro arto i)ara los ipie intentan imitarlo. El mis-

mo autor do la Dmmaturgia-', enamorado de la

poesía, viveza y naturalidad de nuestro teatro, hacía

grandes i'oservas en cuanto á los recursos teatrales

invontados sin reflexión ni medida pod' nuestros au-

Itiics. i'di' esto nuestra influencia en el desarrollo

<h'| toatro alemán fué secundaria y Schiller pudo

docir más tarde con visos de verdad «que los alema-

nes hal)íaii tenido ])i)r únicos guias á los griegos y
á Shakespeare»

.

Lo más interesante en estas anomalías que de

nuestro carácter provienen, es que no hay me-

dio de evitarlas, imitando los buenos modelos y for-

mando escuelas artísticas; nosotros no ([ueremos

imitar, poi'o auiMiue quisiéramos, no podríamos ha-



cerlo con fi-uto, porque niiestroíi modelos, pov su

excesiva fuerza personal, son inimitables; y así se

aclara el hecho anómalo de (pie siendo tan indepen-

dientes, sea nuestro arte, como nuesti-a historia, una

continuada invasión de influencias exti'añas. En

cuanto nos quedamos solos destruimos nuestro aito

y para renovarlo tenemos que salir fuera de España

para equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas

(ste está un poco depurado, volvemos á las andadas.

Kstúdiesela historia del arte español en nuestro si-

,í;ío, la historia del arte que vive al aire libi'c, pues hay

algún arte como la música que en su estilo genuiua-

mente español y elevado apenas ha salido de los tem-

¡)los, y se comprobará la idea que acabo de exponer.

Hemos tenido dos grupos de pintores que, el uno en

Francia, el otro en Italia, han buscado el medio de re-

novar nuestro arte; y apenas levantado un poco el ni-

vel estético de la nación, han aparecido también los es-

pañoles, los independientes y con ellos los primeros

asomos de insubordinación y desorden. Tendremos

como siempi'e obras magistrales creadas por los

maestros y una rápida degiadación provocada por la

audacia y desenfado do los aprendices.

En cuanto á la poesía, á la novela, á la vi^ta de

todos está cómo hemos tenido ó tenemos represen-

tantes de todas las tendencias artísticas de Europa

sin llegar á constituir grupos, por nuestra tendencia

ó propensión á desvirtuar las formas convencionales

aunque estén en gran predicamento, para conver-

tirlas en estilo propio y personal; y á la vista está

también que ningún poeta, ó novelista, ó simplemente

escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos
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bezas, de ratón ó de león poco importa, y que en

vez de formar un ejército literario, no somos más

que una partida de guerrilleros de las letras.

J TT* s imposible en absoluto mr»d¡ficar estos ins-

C 1_^ tintos de insubordinación que nos destrozan

y nos aniquilan? Yo (ireo que no. A pesar de nuestro

espíritu de independencia, hemos píxlido constituir

• los naciones en nuestra península; no ha sido una

sola, pero no han sido tampoco más de dos; luego

alguna cohesión so ha dado en este punto al espíritu

tt.rritonal. En cambio, en las artes, en vez de adelan-

tar, retrocedemos. Por un error inexplicable, se ha

creido que la anarquía proviene de las literaturas re-

gionales, siendo estas al contrario, esfuerzos en pro

(U) la disciplina; y por otro error de mayor calibre

aún, se ha pensado que la contraliz.ición traería la

cohesión, cuando para lo que sirve es para sacar á

los individuos de los centros donde podrían recibir

h influencia bienhechora de un templado ambiente

intelectual y lanzarlos en el vacío y en la soledad

de un medio más culto, pero más móvil é incohe-

rente, en el cual no se encuentra nada que sin'a de

punto de apoyo, ni que dome los arranques natura-

les que suelen propender á la exageración v al des-

equilibrio. España, como nación, no ha podido crear

todavía un ambiente común y regulador, porque sus

mayores y mejores energías se han gastado en em-

presas heroicas. Apenas constituida la nación, nues-

tro espíritu se sale del cauce que le estaba marcado

y se derrama por todo el mundo en busca de glorias

exteriores y vanas, quedando la nación convertida
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en un cuartel de reserva, en un hospital do inváli-

dos, en un semillero de mendigos. ¿Qué extraño,

pues, que en ambiente tan pobre los hombres de

valer que por acaso quedaban, sintiesen el deseo de

dar rienda suelta á sus facultades sin comprender á

dónde iban ni dónde debían detenerse? La reflexión

no es. como se cree un hecho puramente interno,

es más bien una labor de unificación de las reflexio-

nes que nos inspira la realidad en que vivimos; y

aun á los espíritus más independientes hay medio

de someterlos á la obra común, si se les riidei <le

espíritus que les cerquen y les aprisionen.

AI, estudiar la historia de las artes españolas

hay que fundar hi unión en ias ideas. Tenem(»s

una «Historia de nuestras ideas estéticas ; pero no

tenemos (iba á decir ni podremos tener) una liisfoi'i¿i

de nuestros procedimientos técnicos, do mustios

estilos, de nuestras escuelas; porque en Es:. a ña lu»

es fácil relacionarlos todos en una unidad superior,

en un concepto general; en una verdadera EsL-uehí;

y así los puntos más altos de nuestro arte no están

representados por grupos unidos por hi comunidad

de doctrinas, sino por genios sueltos (jue, como Cer-

vantes ó Velázquez, forman escuela ellos solos. En

Francia hay cuatro ó seis mil gacetilleros (') cronis-

tas, (jue sin una idea en la cabex:a escriban eoii el

aplomo de los grandes escritores. El espíritu p;iti ii'i-

ticü les fuerza á formar núcleos y alre:!edor do cat'a

sol giran innumerables planetas, satélites, asteroides

y hasta biMidos. Cierto que esa gente inemiiia no liace

cosas do gran provecho; pero tampoco hace daño.

Mientras que en España sólo sirve para arrasar el
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Navarro y Lodesma, uno do los pocos españoles (|!ie

todavía piensan en caslellano. la Ien2:ua francesit es

como un izaban, y la española c()nio una ca|)a: no

hay prenda más individualista ni más difícil de

llevar rpie la capa; sobre todo cuando es de pañi» re-

cio y larga hasta los pies. Esto os verdad: la lengua

castellana es una capa y la mayoría de los escrito-

res españoles la llevamos arrasti'ando.

Es incalculable el número de ingenios, arrebata-

dos á las artes españolas por las guerras y por

la colonización; y la péidida fué doble, i)ucs se per-

dió todo lo que no crearon y la influencia que pu-

dieron ejercer sobi'O los que quedaban. Y esta

idea no es hija ile un sentimentalismo huero: yo no

hallo gran diferencia entre la muerto y la vida. [)ucs

ci-eo que lo que realmente vive son las ideas: pero

también ha de vivir el individuo (pie es el creador

de las ideas y la especie en cuanto necesaria paia

servir de asilo á las ideas. Así pu:^s, no doy impor-

tancia á la muerte, ni menos á la forma en (pío nos

asalta; lo que me entristece os (pie so queden en el

cuerpo muerto las creaciones presentes ó futuras

del espíritu. Hay muchas maneras do amar la patria

y lo justo es que cada unt^ la ame del modo que lo

sea más natural y que n)ás contribuya á digniticarla.

Nosotros hemos perdido hasta tal punto el sentido

déla perspectiva, que no damos importancia más que

al derramamiento de sangro. Los que no luchan con

las armas ó por lo menos con arrebatados discursos

son la vobra muorta> do la sociedad, son mirados

con desprecio. Ya decía Goethe á esto propósito con-
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testaudü á los que le aciisíibau de falta de patriotis-

niii: - íYo lio procurado llegar á donde más altu he

podidti en a(|iiellas cosas á que me sentía inclinado

por mi natu raleza; he trabajado con pasión, no he

perdonado medio ni esfueizo para realizar mi obra;

si alalino ha iiecho tanto como _vo, que alce el dodo>>

.

Xo ?e puede hablar con más elevación y justicia;

mucho vale la sangre, pero más vale la obra del espí-

ritu. Los hovas, los cafres, los hotentotes, los mata-

beles y ios zuhis derraman también su sangre por

defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no

basta; hay que luchar por el eugr¿indeciniiento ideal

de la gran familia enmedio de la cual se ha nacido,

y este engrandecimiento exige algo nuís que el me-

ro sacrificio de la vida.

EL Siglo de Oro de las arles españolas, con ser

tan admirable, es sólo un asomo ó un anuncio

de lo que hubiera podido ser si terminada la Recon-

quista hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y

las hubiéramos aplicado á dar cuerpo á nuestros

propios ideales. La energía acumulada en nuestra

lucha contra los árabes no era sólo energía guerrera,

como nuichos creen, era, según haré ver después,

energía espiritual. Si la fatalidad histórica no nos

hubiera puesto en la pendiente en que nos puso, lo

mismo que la fuerza nacional se transformó en ac-

ción, hubiera podido mantenerse encerrada en nues-

tro territorio, en una vida más íntima, más intensa

V hacer de nuestra nación una Grecia cristiana.
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LA política exterior de España en la p]rlaíl mo-

derna podría SOI' íírálicaniente representada por

una ' Rfjsa de los vientos >. fái política de Castilla

ora afrii-ana ó meridional, porque la Toma de (iia-

nada y la torminaciíjii de la Reconfjnista no pod.'a

ser el último ¡[;;olpe contra Ins moros; entonces esta-

lla aún pujante el pod(ír ninsnlmán y debía de te-

merse una nueva acometida, pues el maliometismo

lleva en sí un í^órmen de violencia, que hoy parece

extinguido y mañana reaparece encarnado en un pue-

blo nu'is joven que de nuevo le dá calor y vida: y

a|)arte de esto, era lógico que la respuesta se acomo-

(Lise á la agresión, que no terminase en nuestro suelo

invadido, sino que prosiguiera en el territori(j de

nuestros invasores. La política de Aragón era me-

diterránea ú oriental, y como al unirse Aragón y

Castilla se unieron bajo la divisa de igualdad, cons-

tituyendo más que una unión una sociedad de so-

corros mutuos, así como Aragón ayudó á la con-

(piista de (/ranada, (bastilla tenía que ayudar á
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liistórico, en el niisnKi canipanionti» de Santa Fó,

donde se formaba el núcleo militar que después pasó

á los campos de Italia, nacía también el pensamiento

de aceptar los planes de Colón y con esto el comien-

zo de nuestra política occidental ó americana. Tenía-

mos, puos, tres puntos cardinales Sur, Este y Oe.-te

y si)lo nos faltaba el Xijrto, qtie vino con gran opor-

tunidail al incorpiM'arse á España los Países Bajos.

\' luegn, (lo la combinacitjn de tan encontradas po-

líticas surgieron las políticas intermedias y no hubo

nación en Europa con la cual, ya con uno, ya con

otro pretexto, no tuviéramos queentcndornos por la

diplomacia ó por la guerra.

El,
criterio excesivamente positivista en (pío se

inspiran boy los e.itudios históricos, obliga á

los historiadores á colocar todos los hechos sobre un

mismo plami y á cifrai' todo su orgullo en la (wac-

tituil y on la imparcialidad. Kn vez de cuadi'os his-

ti'iricos se nos da solamente reducciones de ai'chivo,

háb!lment(> hechas y se consigue la imparcialidail

pnr el ficilísimo sislcma de no decir nunca lo (pie

esos lii>clios signilican. Sin (Mubargo, lo esencial en

la historia es el ligamen de los hechos con el espíritu

del país donde han tenido lugar; sólo á esto precio

se puede (\scribir una historia verdadera, l(')gica, y

útil. ;.Á (pié puede conducir una serie de het'hos

exactos y apoyados en pruebas fehacientes si se da

á todos estos hechos igual valoi', si se los presenta

con el mismo relieve y no se marca cuáles son con-

cordantes con el carácter d»^ la nacii'm, cuáles son

opuestos, cuáles son favorabk's y cuáli's cimtrarii»s
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á la ev-()liie"h'»n n-Uaral do cada territorio, considerado

con sus habitantes, como una personalidad his-

tórica?

Lns que escriben Historias de España tijan prin-

cipalmente su atenciiMí en hi Edad Moderna, porque

la tienen más cerca y la ven colocada en primer

tórmino, como asunto principal del cuadro que in-

tentan componer. V esta idea es ernuiea, es una

viulaciiln do la perspectiva; on la historia no es po-

sible colocaí- unos hechos delante de los otros, como

las fiííuras ú objetos en un cuadro; todi» está fundi-

do en la personalidad nacional, y en ella debe de

afpiilatarse la importancia relativa que los sucesos

históricos tuvieron. Cuando pasen varios siglos y

haya otta época histórica moderna, la que hoy lla-

mamos moderna no lo será y habrá que cambiarlo

el nombre; y al cambiárselo se ha de notar que no

es sólo el nombre el que cambia, que canibia t^m-

biéu la significación total ile los acontecimientos

que la formaríni; y entonces esa historia moderna

de hoy será una fase anómala de nuestra historia

general.

Hemos tenido, después de períodos sin unidad de

carácter, un período hispano-romano, otro hispano-

visigótico y oti'o hispa no-árabe; el que les sigue será

un período hispano-europeo é hispano-colonial; los

primeros do constitución y el último de expansión.

Tero no hemos tenido un período español puro, en

el cual nuestro espíritu, constituido ya, diese sus fru-

tos en su propio territorio; y por no haberlo tenido,

la lógica de la historia exige que lo tengamos y que

nos esforcemos por ser nosotros los iniciadores. Jm-
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portante es la acción de una raza por meflio de la

tuerza; pero es más importante su acción ideal; y

ésta alcanza sólo su apogeo cuando se abandona la

acción exterior y se concentra dentro del territorin

toda la vitalidad nacional.

EN el comienzo de la Edad Moderna había en

España dos tendencias políticas naturales y

justiíicadas: la de Castilla y la de Aragón, esto es,

!a africana y la italiana, y después de unidos Aragón

y Castilla, la segunda política debió de perder algún

terreno. Los descubrimientos y conquistas en Amé-

lica, que tan profunda brecha nos abrieron, tenían

también su justificación en nuestro carácter, en

nuestra fé y en la fatalidad providencial con que nos

cayó sobre los hombros tan pesada carga. Pero nues-

tra acción en el centro del continente fué un incon-

mensurable absurdo político, un contrasentido cuya

sola disculpa fué y es el estar amparado por las ideas

entonces imperantes en materias de derecho político

y prácticas de gobierno. Al empeñarse España, na-

ción peninsular, en proceder como las naciones con-

tinentales, se condenaba á una ruina cierta, puesto

([ue si una nación se fortifica adquiriendo nuevos

territorios que están dentro de su esfera de acción

natural, se debilita en cambio con la agregación de

otros que llevan consigo contingencias desfavorables

á sus intereses propios y permanentes. El poder de

Inglaterra se sostiene por no apartarse de esta línea

de conducta; es un poder que se apoya en la ocupa-

ción de puntos estratégicos, que puedan ser defen-

didos <4nsularmente». Inglaterra ha podido ocupar

el territorio de los Países Bajos, en épocas en que
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no le hubiera sido necesai'io gastai' fuerzas imiy eon-

siderables; poro se ha limitado á trabajar porque en

his costas de Euro[)a que están frente á su territorio

liaya naciones po(iueñas y dóbdes, para estar niás

á salvo de una invasión; si hubiera ido más alh'i

hubiera corrido la misma suerte que nosotros. Un
error político destruye. una naci(jn, aun la nación

más grande del mundo.

España cometió ese error,' y cuando lo cometió

hubo (juien comprendiera, bien que vaga é instinti-

vamente, los riesgos á ([ue nos exponía; hub(.) mu-

clios que lo comi)rendieron y los unos se murieron

y á los otros los degollaron. Para, mí la muerte, de

Cisneros, muerte oportuna, que le libró de recibir en

el rostro la bocanada de aire extranjero que traía

consigo el joven Carlos de Gante, fué la muerte de

Castilla; y la decapitación de los comuneros fué el

castigo impuesto á los refractarios, á los que no

querían caminar por las nuevas sendas abiertas á la

política de España. Los comuneros no eran liberales

ó libertadores, como muchos quieren hacernos creer;

no eran héroes románticos inflamados por ideas

nuevas y generosas y vencidos en el combate de

Villalar por la superioridad numérica de los impe-

riales y por una lluvia contraria que les azotaba los

rostros y les impedía ver al enemigo; eran castella-

nos rígidos, exclusivistas, que defendían la política

tradicional y nacional contra la innovadora y euro-

l)ea de Carlos I. Y en cuanto á la batalla de Villalar.

pai'ece averiguado que ni siquiera llegó á darse.

En la rebelituí de las comunidades de Castilla

ocurrió, como ocurre casi siempre, que la razón esta-
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ba de las dus partes y que se habló ilc todu menos

de la cansa verdadera de los disturbios, quizás por-

que los bandos antagónicos no tenían concepto exacto

de lo que pretendían. En nuestro tiempo está en

auge la política de protección; no hay clase social

que no pida aiLxilio al Estado y alguna pretendo

transformarlo on proveedor general de felicidad; por

este camino se llegará insensiblemente á convertir

el poder político en padre de familia y se lo obligará

á buscar medios extraordinarios para llenar sus

nuevas y flamantes funciones sociales. Y entonces

surgirá la protestado los que han estado en silencio

mientras se discutía, de los que han dejado que las

ideas tomen cuerpo, juzgándolas inofensivas ó poro

peligrosas y después se sorprenden ante los resulta-

dos ya inevitables. De igual suerte al constituirse la

nacioaalidad española se exaltó el poder real por

encima de todos los poderes, se le pidió que toniaí.c

á su cargo la dirección de todas lasfuerzns constitu-

tivas del país, insubordinadas por el abuso de los

privilegios y se le excitó á luchar por el engrandci'i-

miento político, cifuido en la idea do la época, la

constitución de fuertes nacionalidades. Y en cuanto

el poder real se puso á la obra, sobrevino la rebeldía

de los prudentes, de los que veían transformarse la

política nacional en política dinástica.

AUMniDo el error político inicial, hay que reco-

nocer que Carlos I fué un hombre oportuno.

Eu España no hal)í.i nadie capaz de comprender su

política y eslo prueba sin necesidad de más deiiios-

ti'aciones que su política era ajena á nuestros inte-

reses, aunque estuviera apoyada en derechos indis-
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Carlos I representó en nuestra historia un papel

análogo, aunque en sentido inverso, al de Xapoieón

en la de Francia. Xapoieón hizo de Francia una na-

ción insular, y Carlos 1 hizo de P^spaña una nación

continental. Él supo llevar de frente las diversas y

contradictorias políticas que despuntaron casi á la

vez; acudió á los Paises Bajos, á Italia, á Túnez y ¡i

América; todo lo abrazó con golpe de vista amplio,

admirable y certero; mas su obra era porsonalísinin,

porque él miraba á España desde fuera y nos atri-

buía las mismas ambiciones que á él, nacido en el

centro del continente, le atormentaban.

Al pasar el poder de Carlos I á Felipe II, se nota

inmediatamente quo la política de la casa de Austria

va á convertirse en un peligro para Europa y va á

dar al traste con nuestra nación. Felipe II era un

español y lo veía todo con ojos de español, con in-

dependencia y exclusivismo: así no podía contentarse

con la apariencia del poder; (pieria la realidad del

poder. Fué un hombre admii'able por lo honrado, y

en su espejo dcbL'i'ían mirarse muchos monarcas que

se ufanan de su potestad sobi'e reinos, cuya conser-

vación les exige sufrir humillaciones no menores

que las que sufren los aml)iciosos vulgares para

mantenerse en puestos del)idos á la intriga y al fa-

voritismo. Felipe 11 quiso ser de hecho lo que era

do derecho, quiso reinar y gobernar, quiso que la

dominación española no fuese una etiqueta útil sólo

para satisfacer la vanidad nacional, sino un poder

efectivo, en posesión de todas las facultades y atribu-

tos propios de la soberanía, una fuerza positiva que
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imprimiese la huella bien mareada del eaiáeter eis-

paüol en todos los países sometidos á nuestra aceión

y de rechazo si era posible en todos los del miind".

Con este criterio planteó y resolvió cuantos problo

mas políticos le ofreció su tiempo y á su tenacidad

fueron debidos sus triunfos y sus fracasos.

Para otra nación, el conflicto religioso que suryii»

al aparecer en los Paises Bajos la Keforma, hubiera

sido relativamente de fácil solución; pasados los

piimeros momentos de resistencia, vistas las pro-

porciones (jue tomaba la herejía, se hubiera buscado

una. conii)onenda para poner á salvo la dominación;

esto lo hubiera hecho hasta Francia, católica también,

pero menos rigorista, más enamorada de su pres-

tigio político que de sus ideas religiosas, como lo

demostró aliándose con los protestantes y hasta con

los turcos, cuando así convino á sus intereses. Sólo

España era capaz de plantear la cuestión en la forma

en que lo hizo y arriesgar el dominio material por

sostener el imperio de la religión. Y mientras las

flemas naciones hubieran concluido por perder el

dominio algo más tarde, sin dejar huella de su past».

nosotros lo perdimos antes de tiempo, pero dejamos

una nación católica más en Europa.

LA política de Felipe II tuvo el mérito que tiene

todo lo (jue es franco y lógico; sirvió para des-

lindar los campos y para hacernos ver la gravedad

de la empresa acometida por España al abandonar

los cauces de su política nacional. Si Felipe II no

i!Íuuf('i pnr completo y dejó como herencia una ca-

tástrofe inevitable, la culpa no fué suya, sino de la

imposibilidad de amoldarse él y su nación á la tac-
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tica que exigía y oxige la política del Continente.

Una nación no se impone sólo con fuerzas militares

y navales; necesita tener ideas flexibles y que se

presten á una rápida difusión; y estas ideas no hay

medio do inventarlas, nacen, como vemos constan-

tomento en Francia, de la fusión do las ideas toma-

das del extranjero con las ideas nacionales. Hay que

<acritioar la espontaneidad del pensamiento propio,

hay (pie frafruar «ideas generales;; qne teníjan curso

en todns los paises, para aspirar á una influencia

política durable. Xosotros, por nuestra p.ropia cons-

titución, somos inhábiles para esas manipulaciones,

y nuestro espíritu no lia podido triunfar más que

por la violencia. Yo creo cjue á la larga el espíritu

((uc se impone es el más exclusivista y el más ori-

ginal; pero cuando llega á imponerse no tiene ya

alcance político; su influencia es ideal, como la do

los griegos sobre los romanos.

Con Felipe II desaparece de nuestra nación el sen-

tido sintético, esto e?, la facultad de apreciar en s\i

totalidad nuestros varios intereses políticos; España

se defiende largo tiempo con el instinto de conser-

vación; pero sin pensar siquiera cuál ha de ser en

«aso de sacrificio el interés sacrificado, poniéndolo

todo al mismo nivel; lo pasajero y fugaz de nuestra

política como lo esencial y permanente. La idea

fundamental de nuestros gobernantes era qne la

fuerza política dependía de la extensión del territo-

rio; no mermándose éste, la nación conservaba en-

teros sus prestigios y su vitalidad. Así fuimos sos-

teniéndonos, ó fué sosteniéndonos nuestro ejército,

núcleo de resistencia que contuvo el desmembra-
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siUo la nación, con meijor derecho que el a.pregad o

inmenso de territorios y de gentes que la formaban.

EN mi opinión, lo más triste qne hay en nuestra

decadencia no es \í\ decadi^ncia en sí, sino la

retinada estupidez de que dieron repetitlas muestras

los hombres colocados al fronte de los negocios pú-

blicos en España. So halla á lo sumo algún hombro

hábil para ejecutar una misii'm (pie se li^ eni"i»mien-

de; pero no enci)ntr;ir(^mos uno sólo (pie vea y juz-

gue la política nacional desde un punto de vista

elevado, ó por lo menos, céntrico. A todos les ocurría

lo que según la frase popular, les ocurre á los músi-

cos viejos; no les quedaba más que el compás.

Acaso hubiera sido un bien para España (pío rl

largo y doloroso descenso que se inicia en la paz de

Westfklia y se consuma en la de ütrocht hubiera

sido una caída rápida, en la que hubiéi'amos proi)a-

l)lemente sacado á salvo la unidad nacional; pero

diseminadas nuestras fuerzas para atender á muchos

puntos á la vez, debilitados por un gasto incesante

de energía, tanto más considerable cuanto la ruina

estal)a más próxima, las soldaduras ih' las diversas

i'egiones españolas comenzaron á despegarse y estu-

vo á punto de dislocarse Ja nación. Y se dislocó en

parte, puesto que Portugal, cuya unión era más re-

ciente, concluyó por conquistar su independencia.

No es justo exigir á los hombres de aquella época

un conocimiento de nuestros intereses tan cabal

como el que hoy tenemos, juzgando los hechos á

distancia y con diferente criteiio político; pero sí es

justo declarar que aun cou las ideas que entonces



89

impoi-aban se liul)iera podido proceder con más cor-

dura, si nnestros hombres de Estado hubieran esta-

do c^ la altura de la situación, ó cuando menos, sabido

sepai'ai' lo permanente de la nación, que era la me-

trí')pol¡, la península unida, de lo accidental, que

eran los estados de ella dependientes y las colonias.

La confusión en este punto fué tan completa, que se

lli^ííi'i á poner sobre un pie de igualdad y á defender

culi i^ua! empeño en algún tratado, como el de los

Pirineos, el dominio de l^spafia en Portugal, (cuya

lebeldía era favorecida y apoyada por Fi-ancia) y los

intereses personales de los príncipes de Conde. Por

muy elevado (|uc sea el concepto que se profese de

la lealtad políti<^a, no es jamás disculpable que se

sacrifique el interés de una naciTm, que es algo subs-

tantivo y permanente, en obsequio de un particular,

cuyos servicios pueden ser privadamente recompen-

sados.

La política borbi'inica no fué mejor (pie la aus-

tríaca en este punto. Continúa admitida la idea de

(|ue el engrandecimiento nacional ha de venir del

exterior; de que la fuerza está en la cantidad, en la

extensi(')n del territorio. Este es el sistema general-

mente seguido por los nobles arruinados: nada de

reducir los gastos por no descubrir lo que está á la

vista, que la casa se hunde; préstamos usurarios,

alardes estúpidos de poder para inspirar confianza,

enlaces en que se busca una dote providencial y

demás expedientes de mala índole. No fué otra nues-

tra política en los comienzos de la casa de Borbón.

J'^l asunto más ruidoso de la época fué la famosa

cuestión do los ducados v nuestra obra maestra
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en política el experimento de cfalvanización del iu-

ti'igaute Alberoni. El espíritu español, enviciado ya

en el sistema del artificio, falto de niia mano fuerte

que lo obligara á buscar la salvación donde única-

mente podía hallarla, en la restauración de las ener-

gías nacionales, acepta con agrado todas las panaceas

políticas que le van ofreciendo los agiotistas do

la diplomacia y continúa lai'go tiempo arrastrándose

]ior lo?; bajos fondos de la mendicidad colectiva,

adornadi) con el oropel de fingidas y risibles gi'an-

dozas.

LA Edad Moderna de nuestra historia no está

cerrada todavía, porque una edad no termina,

mientras no surgen hechos nuevos que marcan una

nueva dirección. Eu nuestros días se han repetido

los ensayos del reinado de Carlos lll: parece que al

íin vamos á entrar en la tierra de promisión; pero

de pronto sobrevienen complicaciones qne echan

abajo la obra comenzada y nos dejan en la eterna

interinidad. Aún se discute la forma que ha de tenor

el gobierno y la organización territorial de la na-

ción; se discute todo y se discute siempre. La í'ium--

za que antes se desperdiciaba en aventuras políticas

en el extranjei"o, se pierde hoy en hablar; hemos pa-

sado de la acción exterior á la palabra, pei'o aun ni>

hemos pasado de la palabra á la acción interior, últi-

mo término y asiento natural de nuestra vida política.

Hemos restaurado algunas cosas y falta aún restaurar

la más importante: el sentido común. Cuando todos

los españoles acepten, bien que sea con el sacrificio do
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8U.S cunviecioucs teóricas; un estiido do dereclio tijo.

iiuliscutible y por largo tiempo imiiutal)le, y so pun-

gaii unáiiiines á trabajar en la obra ¡ino á tudus in-

teresa, entonces podrá decirse que ha empezado un

nuevo período histórico.

El punto de partida de la política exterior de un

país, es la política nacional, puesto que de ésta de-

pende el rumlx) que se ha de imprimir á aquélla: y

asimismo el punto de partida de la política intei'ioi'

es la idea que se tiene del papel que la nación lia

de representar en hi política extranjera. Por ejemplo,

la política interior de Prusia, antes de la constitución

del Imperio alemán, estuvo subordinada á la idea de

constituir el Imperio; la política exterior de Italia en

la actualidad, está subordinada á las exigencias de

su política interior, á la necesidad de consolidar la

unidad italiana. Si se determina cuál ha de ser

en lo porvenir la política exterior de España, ten-

dremos una base fija para fundar sobre ella nuestra

política interior; y una vez aceptada ésta, encontra-

remos la fuerza necesaria para satisfacer las aspiía-

cioues nacionales. De suerte que, en mi concepto,

España no puede tener lioy política exterior bien

determinada, por faltarle una constitución interna

bastante robusta para seguir un rumbo propio, en

harmonía con sus propios intereses; y por lo tantc

sólo hay que estudiar cuáles son es':os intereses,

para asentar sobre ellos nuestra organización pnlíti-

ca interior.

Pon donde el horizonte se muestra más despeja-

do es por el Norte. Nuestra antigua y funesta

política continental está en absoluto agotada, muerta
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y SL'pultadct. Aparte las relaciunes cuniercialtís y do

buena vecindad, uo existe nada que ubligue á Espa-

ña á niezclaise en asuntos europeos de una manera

forzosa; tenemos una frontera natural, muy bien

marcada, y nuestia política territorial es la del n>

trainiiento voluntario, el cual, si ya no fuera en ^í

tan lógico co no os, habría de ser aceptado por de-

coro. Cuando un actor eminente nota que sus

facultades se debilitan y decaen por la acción inevi-

table del tiempo, no tiene más solución noble y de-

cente que la de retirarse con oportunidad; no le está

permitido degradarse aceptando papeles secundarios,

basta ¡legar al de criado l."ó2.", cuya intervencitni

so i'cduce á pronunciar las palabras sacraméntalo:

«la señora está servida> . España ha sido en Euroi)a

un gran actor trágico, y no puede ace])tar cjmo gra-

ciosa c nciáión el papel de gran potencia, que algu-

nos políticos tan inquietos como ignorantes cie-n

había de bastar para darnos la fuerza que toda\ í.i

no tenemos. En este punto nuestro ciitcriu creo yo

<jue debería desertan rígido que rehuyera toda com-

plicación en los asuntos continentales, aunque fucí-e

l)ara resolver los mayores conflictos de nuestra pm-

pia política: porque por mny grandes que fueranJos

beneficios obtenidos, nunca llegarían á compensar

las consecuencias perniciosas que por necesidad ha-

brían de derivarse de un acto político contrario á la

esencia de nuestro territorio.

Pareceiá ciertamente osadía afirmar así en rcdomlo

que España no tiene pendiente uinui'tn prolilema do

p)Iítii'a contineutal. ¿Pues qué, se me preguntará,

no teuemos en España dos problemas, ([ue afectan á
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uutístici unidiul y i|Lie son europoos cu ouautu su

suluciün depende ea parte de la política de EuropaV

Porque eu España se cree de buena fé que el rescat<>

de íribraltar y la unidad ibérica son cuestiones que

exigen de España, por excepción, el abandono de su

rctrainiicuto, siendo así que una y otra justiñcau, y

apoyan con más vigor aún si cabe nuestro retrai-

miento sistemático.

El- rescate do Gibraltar debe de ser una obra

esencial y exclusivamente española. Podría ser

europea si todas las naciones de Europa, interesadas

como están en la libertad del Mediterráneo, creyesen

oportuno intervenir pacíficamente como intervinie-

ron para resolver asuntos de interés general y de

carácter análogo, como la liberación de las grandes

vías navegables del interior del cuntinente; pero no

siendo así, España no puede buscar el amparo de

este ó aquel grupo político de Europa para procurar

el rescate por la fuerza, porque este servicio costaría

demasiado caio y haría tan patente nuestra debili-

dad como la actual situación.

Xo hay humillación ni deshonia en el reconoci-

miento de la superioridad de un adversario; es

sobradamente manifiesto que Inglaterra ejerce la

supremacía en todos los mares del globo; pocas na-

ciones se han librado de sus abusos de poder, favo-

recidos por la desunión del continente. Y contra

tales abusos la política más sabia es la de hacerse

fuertes é inspirar respeto. Un hecho de fuerza como

la ocupación de (Hbraltar tiene cierto uso práctico,

pues sirve de regulador de las energías nacionales é

impide (pie los pelulantes alcen demasiado la voz.
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Gibraltar es una fiier;ía pira Iiii^literra mientras

España sea débil: pero si España fuera fuerte, se

convertiría en un punto flaco y jierdería su razón

de ser. füentíficamente se puede afirmar (pie una

nación tuerte y vigorosa, por muy pcv^ieña (pie sea.

está libre de ser humillada en su territorio; sólo las na-

ciones divididas ó desorganizadas excitan el deseo de

cometer esas violaciones territoriales y sólo en ellas se

puede ejercer impunemente la alta pirateria política.

\o es Inglaterra nación que inspire simpatías,

ponjue su fuerza la hace más bien temible ú odiosa;

en general una nación simpática es una nación

que marcha mal; la simpatía política suele ser algo

semejante á la lástima ó la compasión en las rela-

ciones entre los hombres. ^las por fortuna hoy está

muy en baja la política sentimental y todas las cues-

tiones pueden ser planteadas en términos egoístas

escuetos; y hay en este egoísmo franco una notable

ventaja sobre el egoísmo cauteloso é hipócrita de la

diplomacia «clásica. Con arreglo á este novísimo

criterio se puede, pues, decir sin escándalo de la

moral política que entre todas las naciones de Eu-

ropa España es, después de Italia, la nación más

interesada en que se conserve, por largo tiem^^o aún,

la supremacía naval de Inglaterra. Nos ocuri-e en

este particular como á aquel caballero arruinado que

por na<ia del mundo quería separarse de~ un antiguo

mayordomo excesivamente manilargo; no es por

amor por lo que te retengo—decía el pobre señor—
es porque temo que el que te suceda me deje á pedir

limosna. Y si alguno de los que se irritan por nues-

tra afrenta en Gibraltar. encuentra esta idea poco
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l>r¡llantc, toiiiL!;i oiiti-ndirlo que me l;i luí soplado en

la oreja el prii-lento Sancho Panza, (pie en) tan es-

¡lafiol y tan niancliei^o como Uon Quijote.

Antes de ale,«Tarse iní'antihuente del liiindimienín

de un pod(M', hay ([ue pensar en el podei' (pie va á

sustituirlo; nosotros no p(jdoinos ser los herederos

de Iii£ílatorra y hemos do ver qnií'Mi ha d(í heredará

ini^iuten'a. en caso de* (pie mediante una coalicii'm

se llegara á deshancaila. Mil soluciones son posihles

y ninííMina es tan clara como el statu (pío ; ni más

favorahle tani|)oco. A mi juicio, la naciiui más terii-

i)le como poder marítimo es Inglaterra, por lo misnm

(pie su poder está en perfecta concordancia con su

irácter territorial; ninguna naciíui del continente

la podrá llegar á donde ha llegado [nglateira; pcio

inglats'ri'a tiene dos ventajas que la abonan: la pri-

mera no tener conexión inmediata con el continente,

ni menos aún con el litoral del .Mediterráneo; la se-

gunda hallarse en la plenitud de ahsorciiui y verso

ohligada ya á acudir á procedimientos defensivos.

Su poder sería, pues, útil á Europa si, privado de

sus condiciones agresivas, lograra sostenerse como

agente de orden público internacional. En cambín

una naciíjn continental y marítima, Francia ó Jíusia,

por ejemplo, sería una causa constante de perturba-

ción y una amenaza para la independencia de algu-

nas naciones, que podrían ser atacadas por fuerzas

terrestres y marítimas á un mismo tiempo. Ingla-

terra ha de limitarse á la ocupación de puntos aisla-

dlas de un litoral; una nación del continente tendiía

armas y medios ))ara imponei'sr' en tnili l.i exíensii'm

de un lorritorio.
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P.vií.v suf^tituir con ventaja la snpi'emaeia niaií-

tinia inglesa hay dos soluciones loóricas. q;ie

solo á título (le teóricas indicaré: la neutral izaci'in

del Mediterráneo, ó un equilibrio nicírítimo equiva-

lente á la neutralización. Hade llegar un momento

en que la hegemonía de p]uropa en el mundo no

pueda sostenerse por los medios actuales y exija una

concentración de fuerzas; y como la hegemonía ha

de apoyarse principalmente sobre el poder naval,

se'rá preciso fundar un núdoo, un centro de conci-

liación en el mar europeo pttr excelencia, en el Me-

diterráneo. Por([ue no bastará un acuerdo diplomá-

tico, ni una alianza escrita en papel; habrá (pie

acc|)tar un hecho visible y tangible, que sea la pruc-

l)a fehaciente de la unidad de acción y que por sí

solo, sin necesidad de acudir inmediatamente á la

violencia, mantenga la supremacía que hoy ejerce

Europa por medio de coaliciones inestables. La neu-

ti'alizacióui del Mediterráneo dejaría libres grandes

fuerzas navales que permitirían acentuar el movi-

miento expansivo de Europa; el erpiilibrio marítimo

sería una base de inteligencia y de acciiui. siempre

ípie en él estuvieran representadas todas las nacio-

nes europeas, en particular las más débiles, que por

esta razón servirían con mayor lealtad y desinterés

como mediadoras y sustentadoras de la paz.

Pero ambas soluciones, cuyo amplio desenvolvi-

miento requiere una obra dedicada especialmente á

tan grave materia, carecen en la actualidad de valor

práctico, porque no todas las naciones han llegado

á desprenderse de sus ambiciones particulares; cuan-

do se trabaja ]ior destruir el poderío de Inglaterra
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para heredarlo y poner en su Ingar otro poderío tan

i,'xelnsi vista como ól y acaso más peligroso. Las dos

soluciones pacíticas indicadas son como la espada y

el l)asto en el juego del tresillo, son triunfos mayo-

ros, que Europa se reserva para el día de los grandes

apuros y ese día no ha llegado aún. Lo prudente es

hoy por hoy apoyar el poder menos perjudicial.

Malta es una dependencia geográfica de Italia y el

serlo no impide que Italia se ponga del lado de In-

glaterra; España no está tan obligada porque tiene

otros mares libres, porque no está enclavada dentro

del Mediterráneo; no tiene necesidad de alianzas ni

debe pactarlas con una nación más fuerte, pues en

los tratados con los fuertes, las cláusulas desfavo-

rables tienen valor efectivo y las ventajosas son

cuando menos problemáticas; pero sí está intere-

sada en que se conserve el poderío marítimo de In-

glaterra.

Gibraltar es una ofensa permanente de la que no-

sotios somos en parte merecedores por nuestra fal-

ta de buen gobierno; pero no estorba al desarrollo

normal de nuestra nación ni es causa bastante para

(|ue sacrifiquemos otros intereses más valiosos, por

anti(;ipar un tanto, en la hipótesis más ventajosa, un

hecho que tiene marcada su realización lógica en el

término de la restauración de nuestra nacionalidad.

Absurdo parece en efecto (pie nuestros propios inte-

reses estén ligados con los de la rinica nación con

• piien tenemos un mt)tivo real de resentimiento;

pero en reconocer y aceptar estos absui'dos está á

veces la máxima sabiduría política.

13
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El, problema de la unirlad ibérica tiü es europeo

ni ospaüol; como las» palabras lo declaran, es

i)i'niiisiil;!r ('i il)i''ric.i. Aiiivpp' al,uiin;i> nariuni-s di-

l->in-i.p.i tenííaii intuix'ó c.i iiiantuMer liisidida la pe-

nínsula, no se signo de aquí que el asunto sea euio-

pi'u; si todas las naciones toleraran que coustituyé-

scni is esa venturosa unidad, no por eso nosotros

lial)ií:inios de cometer una agresión; no habría en Es-

¡lafia. aunque otra cosa se piense, nadie capaz de lia-

cerln. Kn cambio, si España y Portugal voluntariamen-

te cunv inician en la unión, nadieen Europa pondría

u'paros á un acuerdo, que no afectaba al e([uilibrin

piilític»)coritin(Mital. \ax uniíui debe de ser obra exclu-

siva de los (pie pretenden unirse, es un asunto interior

en el (pie es peligroso acudir á auxilios extrañtis. El

(jcmplo de Italia lo demuestra sobradamente.

Asíuiismo no be comprendido nunca la unión

ÜK-rica como cuestión puramente espautila. l^a e[»i-

(lemia de las unidades que aún se ceba sobre todos

liis paises del globo, á todos con mayor ó menor fuer-

za nos ataca. Hace tiempo que á mí también me
entristecía ver el mapa de nuestia península teñiili)

de dos colores distintos: diré más; mi tristeza au-

mentaba viendo que la sección de la península era

de ariiba á abajo, coitando niontaíias y ríos y ftu'-

mandit dos naciones incompletas. ¿Cuánto más ló-

gica no seiía una división de derecha á izquierda,

(pie dejase al Norte el reino de España y al Sur un

reino de Andalucía, un estado vandálico, semi-afri-

cano y semi-europeo? Mas después he visto tantas

uniones artificiales que he cambiado de parecer; si

habíamos de estar unidos como Inglateira é Irlanda,
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como SiKH'iíi y Nuruc.uií. cniíid Austria y liun.u'iía más

vale (j!io sifi'anios reparados y (|iie esta sepaiat-ióii

sirva al menos pava ci'eai' sentimientos de fraternidad.

im'om])atil)!es con un reprimen tmitario violento. La

iinii')n do nacionalidades distintas en una sola nación

no puede tener más fin i'itil y humano i|ue el do

a|)ro.\imar diversas civilizaciones para ()ue del i'on

tacto surja un renuevo espiritual; y este fin acaso

pueda cons3í2^uirse sin el apoyo do la dominaciiui

material, política.

LA unit'm de muchos es más fácil (pie la de dos;

la empresa de confederar los estados alemanes

en un solo Imperio es un jue,i;'.) de niños, compaiada

con el pi'oblema de la unidad ibérica, en ia cual, por

ser dos los fpie habrían de unirse, no hay medio de

cubi'ir las apaiiencias y ha de vei'se á las clai'as (pie

(•I uno es más fuerte que el otro. Aun(|ue la ifíual

dad fuese absoluta el más débil so creei'ía humillado

y si faltaban motivos buscaríu pretextos para ali-

mentar su suspicacia. !).:> a(pn' la idea de alg'unos

jiolíticos de disolver la naci(')n española, i'esucitar

las antilillas leg'iones y funriar la unidad sobre aliio

parecido á una confederaciíín. Estos políticos son

como los muchachos (pie jucíi'an á la baiaja y (pie

cuando pierden uo quieren confornuirse _\ me/clan

las cartas diciendo: esta vez no vale: ('i bien como

(piien va á cazar con red y. auiKpie coja muchos

pájaros ou una rielada, se empeña un (pie no ha de

escaparse nin^tmo y suelta los ya cazados, para (pie

(''stos atraiii'an al (pie se i-.-capo: >in pensar (\w lo

más probable será (pie ni uno si'do \ uelva á acei-

carsc á las redes ni á tiro de ballesta.
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Xo hay medio de jugar con l;i historia: los heohos

no se repiten á capricho, ni se puede volver atiás

para rectificar lo que ya salió imperfecto en su orí-

gen. La verdadera ciencia política no está en esos

artiticios, está en trabajar con perseverancia para

que la realidad misma, aceptada íntegramente, dó en

el porvenir, avanzando, no retrocediendo, la solución

que parezca más lógica. Este es el único medio que

tiene el hombre de influir provechosamente en el

desarrollo de los sucesos históricos; conociendo la

realidad y sometiéndose á ella, no pretendiendo tras-

trocarla ni burlarla. La unidad ibérica no justitica

nuevas divisiones territoriales, ni un cambio en la

forma de gobierno, porque la cansa de la soparacii'm

no está en estos accidentes, sino en algo más hondu

y que no conviene ocultar: en la antipatía históiica

entre Castilla y Portugal, nacida acaso de la seme-

janza, del estrecho parecido de sus caracteres. La

única política sensata, pues, será aplicarnos á des-

truir esa mala inteligencia, á fundar la unidad inte-

lectual y sentimental ibérica; y para consegnirlu.

para impedir que Portugal busque a])oyos extraños

y permanezca apartado de nosotros, hay í]ue enterrar

para siem])re el manoseado tema de la unidad polí-

tica y aceptar noblemente, sin i-cservas ni ma(iuia-

velismos necios la separación, como uji hecho

irreformable.

VKN.Aios ahoiM nuestra políliea de ( )eei(!ente; de-

mos un vistazo á nuestia numei'osa familia de

América, l'asa por verdad demostrada. infliseutil)ie.
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(|iio ol ini)clernii sistema do coloniz-ariíMi represontadu

pi¡iHM|ialmento por Ini^laten-n, os siipei'ior al anti-

guo sistema colonial practicado por los españoles:

y para liacer más patente la verdad, es costiiml)re.

yo lo he leído y oído muchas veces, poner en paran-

jj'ón, DO ya colonias y colonias, sino antip,-uas colo-

nias, emancipadas ya de la tutela de sus Metritpolis.

I'or([ue en las colonias no es fácil fijar el i^^rado de

evolución en que cada una se halla, mientras (pie

en naciones ya independientes los resultados de uno

ú otro sistema colonial pai'ecen perfectamente de-

finidos, formando el cará^'ter de la nueva naciona-

lidad. Y los términos de la comparación no pueden

estar más á la vista; de un lado las repiíblicas ibero-

americanas y del otro la de los Pastados unidos de

la América del Norte.

Con el criterio con que hoy son juz^^ados los asun-

tos políticos no hay que decir si la comparación será

para nosotros desventajosa. Los Estados Unidos son

una nación formidable, muy poblada, muy rica y al

parecer muy bien gobernada; pretende ejercer su

protección paternal sobro toda América 6 intervenir

en los asuntos de Europa. No han faltado estadistas

europeos que celebren la perfección de sus institu-

ciones políticas y algunos han (|uerido hasta copiar-

las. En cambio las repúblicas de origen hispánico

son pobres y están mal gobernadas; viven en guerra

civil; salen á pronunciamiento pw año. Las virtu-

des de la raza española --se dice— han degenerado

en Améi'ica y s(í han convertido en pecados caj)ita-

les: el valor guerr(>ro ha venido á dar en militarisnin

de la [)eor especie, en ese militarismo en (pie hasta
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li)s s(i|rlíi(lii.s quioreii ser penornles, y l;i ¡iltivp/, so lia

cambiado nn intatiiaciún pedante ó irrosera. Y {•oiiid

prueba detinitiva de nuestra inferim'idad me (!eeía

un buen señor con quien yo luiblaba no liá muelio

sobre esta materia: si en cualquier punto de Iv.iropa

nombra Y. á América, se entenderá desde luoi^o que

América son los Estados Unidos; un americano es un

siíbdito de la Unión, como si la Unión fuera toda

América. Pai'a desiernar á los ciudadanos de las de-

más repúblicas ó colonias no basta docir: un auieri-

cauo; hay que agregar el caliíicativo especial de la

nación á que pertenece.

A lo cual oponía yo diversos razonamientos i>or

el estilo del siguiente: en efecto, los subditos de la

Unión lian acaparado el nombre de americanos; pe

ro pi-eoisamente este detalle sirve para marcar una

diferencia (pie con el tiempo dará sus frutos y en la

que yo veo la promesa do una futura superitnidad

do las creaciones de nuestra raza. Esta difei-encia

consiste en que nosotros poseemos en grailo emi-

nente, como nadie, el poder de caracterización; un

suelo que nosotros pisamos recibe pronto la marca

de nuestro espíritu y con ella la fuerza fundamental

eu la constitución de un Estado, el carácter terri-

torial. Al primer momento parece una muestra de

superioridad el hecho de que un subdito de los asta-

dos Unidos sea reconocido como tal con solo í|u<' dipi:

soy americano ('» norteamericano; jiero si n(»s tijamos

un poco, notaremos (pie si emplea un nombre genc-

lico que comprende también á los siibditos de otros

Estados, os porque no tiene nombre propio, como no

se tome por tal el mote de vyankee»,Si después (pie



lia íliclii) (iiio ts nmei'k.'nnn tioiiG precisión de parti-

enhiri/ar más, no liaDará un nombre que le caracte-

lii'c l)ir'n i'i niKsíiMs ojos; porque decir: soy ciu-

(lailaiio (lo \o.< Estados Unidos, es largo y vago, y

agrepir: soy del Illinois, del Ohío, del Tennessee, n

i\r Kontucki, os nv arroyar nada: y si añade que és

caiiiüni» lo tomarán por un insular de Oceanía. En

oanihio las repúblicas de oiíg-on os|)arioi, aún las tiii-

croseópicas, tionon un sollo poouliar quo distinguo

ailuiirablemente las unas de las otras. Cuando un

hombro dice que es mejicano, argentino, brasileño,

ohih^no ó peruano, uruguayo, paraguayo, venezolano

I) boliviano, ecuatoriano, colombiano ó guatemalteco,

ouhauo, puertorriqueño, hondureno, costarriqueño,

salvadoreño, nicai-agüós ó dominicano, dice algo (juo

lo redondea, que le dá un airo personal, en suma.

(|Uo le marca con el espíritu de su territoiio.

Ex esta sencilla observación está la clavo (h^ la

crítica cojicerniente á las naciónos america-

nas; de ahí arnincan todas las diferencias de su evo-

lución, de su organización, de su estado presente y

d(? su porvenir. Una nación no es como un hombi-i

;

necesita varios siglos para desarrollarse. Las nacio-

nes hispano-americanas, no han pasado de la infan-

cia, en tanto que l<is Estados Unidos han comenza-

do por la edad viril. Poi-((Uóy Porque las unas al

recibir la influencia de sus territorios han retroce-

dido y han comenzado la evolución como pueblos

jíjvenes, paso á paso, tropezando en los escollos en (pío

tropiezan las sociedades nuevas (jue carecen de un

exacto conocimiento del camino que deben de seguir:

v la otra ha ctuitinuado viviendo con vida artiñcial,
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importada de Europa, como pudiera vivir oii cnnl-

((nior otro territorio, por ejemplo, en AustJ'alia. Las

luchas pequeñas ([ue en las unas pertuiban la vida

política no son signos do degcnoiacituí, sm signos

de vitalidad excesiva } mal encauzada: expansionas

de sociedades juveniles que luchan por lo (pie co-

mienzan á luchar siempre los homhi'cs, por su indc-

|)oiidoncia y prestigio personal contra la acción au-

toritaria de los pode.'es organizados. Eu estas luchas

se forman los poderes fuertes y de ellas nace el vci-

dadero progreso social, la civilización íntegra, (juc

no está solo en el acrecentamiento de la riqueza

])riblica y privada, sino también y muy principal-

mente en el ennoblecimiento del ideal por medio del

arte. Así, el defensor de los Estados Cuidos á qu'c

antes aludí y (pie es grandemente aficionado á la

música, estaba á punto de convenir después conmigo

eu (pie la Habanera:) por sí sola vale por toda la

producción d»^ los Estados Unidos, sin excluir la de

iná(}uiuas para coser y aparatos telefónicos; y la

«Eabanera» es una creación del espíritu territorial

de la Isla de Cuba cpie en nuestra raza ení,endra esos

profundos sentimientos de melancolía infinita, de

[)!acer (pie se desata en raudales de amargura y (pie

en la raza á que pertenecen los subditos de la Unión

no haría la menor mella.

ESTH carácter que nosoti'os sabemos infundir en

nuestras creaciones ]> )líticas y ou el (|ue damos

el arma de la rebelión, la fuerza con (pit> después

somos címibatidos, es una joya de inapreciable valor

en la vida de las nacionalidades; pero es tambi(''n un

obstácidograve para el ejercicio de miestra influencia,
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El español que ítoraa tierra» en otro país es nn te-

rrible enemigo de EspaOa mientras se le mantiene en

la obedienfia: y una vez que logra su libertad es un

amigo receloso; continúa siendo español por esencia;

poro como sus afectos se fijan en otro territorio, sus

buenas cualidades obran en sentido opuesto á nues-

tros intereses; tolera la intliiencia intelectual porque

los lazos de subordinación que ésta crea son dema-

siado sutiles; pero rechaza toda influencia que se

muestre en hechos materiales. De aquí mi o|)inión

contraria «á todas las uniones ibero-americanas, ha-

bidas y por haber; en nuestra raza no hay peor me-

flio para lograr la unión que proponérselo y anun-

ciailo e«^n ruido y con aparato. Vj&e sistema nn

conduce más que á la creación de organismos inú-

tiles cuandii no contraproducentes.

Siempre f|ue se habla de unión ibem-americana

he observado (pie lo primero que se pide es la ce-

lebración de tratados de propiedad intelectual; esto

es lo más opuesto que cabe concebir, á la unión que

se persigue. Xo creo que nadie haya pensado seria-

mente en organizar una « Confederación política de

todos los estados hispano-americanos > ; este ideal es

de tan larga y difícil realización que en la actualidad

toca en las esferas de lo imaginario; no queda pues,

otra confederación posible que la 'Confederación in-

telectual ó espiritual /; y ésta exige: 1.** que nosotros

tengamos ideas propias para imprimir unidad á la

obra, y 2,'^ que las demos gratuitamente, para faci-

litar su propagación. Si con ]<\s uniones se pretende

buscar un mercado para la producción artística no

hay que ampararse debajo de fraseologías patrióticas:

14
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díganse las cosas claras, por sus nombres y no se

dó un carácter tan marcadamente patriótica á nnn

sencilla operación de comercio.

Yo no he aceptado nunca como cosa legítima la

propiedad intelectual: hasta tengo mis dudas

acerca de la propiedad de las ideas. Eli tinto nace

do la íloi-. pero no es de la tlor. es (li>i árbol: el hom-

bre es como una eílorescencia de la especie y sus

ideas no son suyas, sino de la especie, (jue las nutre

y las conserva. Los hombres son muy propensos á

darse demasiada importancia, á creerse cada uno un

centro de vida y de creación ideal: más justo creo

yo que sería retroceder r.n poco y l)uscar el centro

do gravedad dentro de la base, hacia el comedio de

la evolución ideológica en que nacemos y do la que

somos siervos humildísimos. Pero aun aceptada la

|)ro|)icdad teói'ica ác las ideas, hay uuicho cnniiuu

(|U0 recorrer antes do llegar á la propiedad práctica

(le la obra intelectual, hay que ver si se opone á la

natiu'aleza íntima de las ifleas y al pajel que ó>fas

han de desempeüai- en el mundo. jMás necesaria es

la propiedad de las cosas materiales y sin embaigo

existe la expropiación forzosa y no ha habido reparo

en desamortizar cuando así pareci») litil y oportu-

no y no taita «juien aspire hoy á una desamorti-

zación general. Kl socialismo no es un fantasma, es

una fuerza prjsitiva ('i negativa, pero de tod^s uiodos

una fuerza que ha de influir en la evolución de nues-

tras instituciones legales y políticas. La propiedad

individual está, pues, subordinada á intereses supe-

riores y siempi'e que estos lo exijan no debo de

haber inconveniente alguno en sacriiicarla; [)i'cciosa
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esíainhién la \i(!ii y se la satTiíica pur el ideal cuan-

do el ideal así lo exige.

Li [iropiedad intelectual está fundada sobro un

error profundo. Cuando el trabajo del lionibre se

inspira en la idea de lucro, bien es (pie se lo esti-

mule mediante el interés personal; pei'O es incon-

íi'ruente a])licar el mismo principio á las obras de la

ciencia ó del arte, las cuales no deben de tener otro

motivo de inspiración que el amor á la verdad ó á

la belleza. Conceder patentes de invención A un

sabio ó á un artista es convertirles en industriales

de la ciencia ó del arte, excitarles á (pie conviertan

sus obras en artículos de comercio. Así ocurre (pie

hoy no se trabaja ya para remontarse á g'randes al-

tui'as, para crear obras maestras; los modernos obre-

ros intelectuales se conforman con inventar un mo-

delo que sea del agrado del público y multiplicarlo

después en «series» de obras análogas y productivas;

ni más ni menos que los industriales, que una vez

acreditado un artículo se consagran á explotar el fi-

lón y producen á destajo i)ara satisfacer las «exigen-

cias do la demanda». Antes teníamos el dolor de ver

á los genios morirse de hambre y ahora tenemos la

alegría de ver gordos y colorados á muchos que no

tienen nada de genios.

Aparte de esta raj^ón general, existe otra (|ue

nos ll(>ga más de cerca á los españoles: la escasa

fuerza expansiva de nuestra producci(')n intelectual.

Este carácter no arguyo contra el valor intrínsccít

dc' nuestras obras, antes lo aci'ocienta y realza: peio

diticulta la acción útil de nuestras ideas, su inllujo

un nuestra misma nación y sobre los [)aíses (jue ha-



blan nuestro idioma^ en los que tenemos el deber do

lucluir para que nuestra tradición no se extinga,

])ara conservar la unidad y la pureza del lenguaje.

Casi todos los pueblos americanos, al separarse de

Espaiía, por espíritu de rebeldía han pasado lo que

pudiéramos llamar la escarlatina de las ideas fran-

cesas, ó hablando con más propiedad, de las ideas

internacionales. Si España quiere recuperar su pues-

to ha de esforzarse para restablecer su propio prestigio

intelectual y luego para llevarlo á América é implan-

tarlo sin aspiraciones utilitarias. Cuando tuvimos

necesidad de construir ferrocarriles y fué conve-

niente conceder fran(|uicias aduaneras al material de

construcción, no atendimos al perjuicio que sufri-

ría la industria metalúrgica nacional: paréceme que

la conservación de nuestra supremacía ideal sobro

los pueblos que por nosotros nacieron á la vida, es

algo más noble y transcendental que la construcción

de una red de ferrocarriles.

ESTA objeción que yo dirijo particularmente con-

tra los tratados de propiedad intelectual, tiene

una aplicación más amplia y pudiera ser generali-

zada en éstos ó parecidos términos: las relaciones

entre España y las naciones hispano-americanas no

deben de regirse por los principios del derecho in-

ternacional; al contrario se deberá de rehuir siste-

máticamente todo acto político que tienda á equipa-

rar dichas relaciones á las (¡ue España sostiene con

paises de diverso origen;. El derecho internacional

(.'omo todas las ramas del derecho, es un fonnulaiio

estrechísimo (mi ol (pie no cabe la realidad entera:

hay derecho [)ú1jIíco y derecho privado; pero no hay
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derecho público inteifamiliar apli('al)lo á las relacio-

nes de Estados pertenecientes á un mismo tronco;

una determinación material de las nacionalidades no

basta; es necesario tener en cuenta el carácter de cada

nacionalidad y establecer diferentes principios regu-

ladores, según el grado de intimidad coníjue unos

y otros países entre sí so enlazan. En vez do hablar

de fraternidad y tratarnos como extranjeros, debemos

de callar y tratarnos como hermanos.

La idea de fraternidad universal es utópica; la

idea de fi-aternidad entre hermanos efectivos es rea-

lísima; y entre una y otra existen gradaciones (luo

participan de lo utópico y de lo real: las relaciones

fraternales que engendra la vecindad, la conciudada-

uía. la raza, el idioma, la religión Ja historia, la comu-

nidad de intereses ó de cultura. Yo he tenido oca-

sión de tratar á extranjeros do diversas naciones y á

hispano-americanos; y no he podido jamás conside-

rar á los hispano-americanos como á extranjeros. Xo

es que yo tenga una idea preconcebida ni que desee

hacer alarde de sentimientos fraternales por el estilo

de los queusaun orador ó un propagandista para emo-

cionar á su audit(>rio; es que noto que con un his-

pa no-americano estoy en comunicación intelectual

apenas hemos cruzado cuatro palabras; en tanto (jue

con un extranjero necesito muy largas relaciones,

muchos tanteos para conseguir entenderme con en-

tera naturalidad: en un caso voy sobre seguro, |)or-

que sé que existe una comunidad ideal (jue suple la

taita do confianza; en otro he de comenzar ¡xir api»-

yai'mo sobre las i'oglas banales de la urbanidad hasta

que con el tiempo voy allanando las dificultades (|ue
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ciumdo uo se posee, como yo no poseo, la flexibilidad

necesaria para saci'iftcar las ideas y seutiniientos

propios en aras de las conveniencias sociales.

VOY á referir un suceso vulgarísimo en que

intervine v;por i'azón de mi carg(j», cuando i'c-

sidía en Ambores: y por la muestra se verá cómo los

cargos otíciales no están reñidos con las escenas de

la vida sentimental y cómo estas ideas que yo ex-

pongo y que acaso suenen á palabrería huera tienen

un sentido muy justo y muy práctico, si se las acep-

ta como línea de conducta y llegan á constituir, sin

necesidad de que se las escriba en ningún código ni

en ningún tratado, un criterio uniforme y constante

en la vida de la gran familia hispánica. Me avisaron

que en el ILispital Stuyvenborg se hallaba en graví-

simo estado un español, que deseaba hablar con la

autoridad de su pais; fui allá, y uno de los emplea-

dos del establecimiento me condujo á donde se ha-

llaba el moribundo, diciéndome de paso que éste

acababa de llegar del Estado del Congo, y que no

había esperanzas de salvarle, pues se hallaba en el

poríodu ñnal de un violento ataque tic ñebre amari-

lla ó africana. Ahora mismo estoy viendo á aquel

hombre infelicísimo, (pie más que un ser humano

parecía un esqueleto pintado do ocre, incorpoiado

trab.ijosamente en su pobre lecho y libi'ando su úl-

timo combate contra la muerte. Y recuerdo (pie sus

primeras palaljias fueron para discniparsc ¡lor !;i mo-

lestia que me projinrcionalia. sin título suticientc

[)ara ello.— Yo no soy es|)añol. me dijo; |)ero a(pií

no me entienden y al oirme hablar español han creído
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(|ue era á usted á quien yo deseaba hablar.— Pues

si usted no es español, le contesté, lo parece y no

tiene por (pu'' apurarse.—Yo soy de Centro-Amórica,

señor, do ]\[anag-ua y mi familia era portuguesa: me
llamo Agatón Tinoco.—Entonces, interrumpí yo,

es usted español por tres veces. Yoy á sentarme con

usted un lato, y vamos á fumarnos un cigarro como

buenos amigos. Y mientras tanto usted me dirá quó

es lo que desea. — Yo nada, señor; no me falta nadn

para lo poco que me queda (pie vivir; sólo ([uería

lial>lar con (piien me entendiera; porque hace ya

tiempo que no tengo ni con quien hablar. Yo soy

muy desgiaciado, señor; como no hay otro liombre

en el mundo. Si yo le contara á usted mi vida vería

usted que no le engaño. - Me basta veiie á usted,

amigo Tinoco, para (piedar convencido de que no

dice más (jue la verdad; pero cuénteme usted con

entera confianza todos sus infortunios, como si me
conociera de toda su vida. Y aquí el pobre Agatún

Tinoco me reñrió largamente sus aventui'as y sus

desventuras; su infortunio conyugal que le obligó á

huir de su cnsa.poi'ípie aun(pie pobic era hombre de

honor», sus trabajos en el canal de Panamá hasta

que sobrevino la paian/.a de las obras y por último

su venida en calidad de colono al Estado libre con-

golés, donde había lem.itado su azarosa existencia

con el desenlace vulgar y trágii'o (]ue se aproximaba

y que llegó aquella misma noche.—Amigo Tinoco,

le dije yo después de escuchar su relación, es usted

el hombre más gi-ande (pie he con(X'ido hasta el día;

posee usted un mérito que sólo está al alca.neo de ios

liombres verdaderamente grandes; el de haber tral)a-
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jado en silencio; el de poder abandonar la vida con

la SLUisfaceióu do no haber recibido el premio que

merecían sus trabajos. Si usted se examina ahora

por dentm y compara toda la obra de sn vida con la

recompensa que le ha íjranjeado. fíjese usted en que

su única recompensa ha sido n na escasa nutrición y

á lo últinm el lecho do un hospital, donde ni siquiei'a

habiar puede: mientras que su obra ha sido nobilí-

sima, puesto (pie no sólo ha trabiíjado para vivir

sino que ha acudido como soldado de fila á prestar

su concurso á empresas gip'antescas. en las que otro

había de recos^er el provecho y la gloria. Y eso que

usted ha hecho revela que el temple de su alma es

fortísimn. que lleva usted en sus venas sangre de

una raza de luchadores y de triunfadores, postrada

hoy y humillada por propias culpas, entre las cuales

no es la menor la falta de espíritu fraternal, la des-

unión, que nos lleva á ser juguete de poderes extra-

ños y á que muchos como usted anden rodando por

el mundo, trabajando como obscuros peones cuando

pudieran ser amos con holgura. Piense usted en todo

esto y sentirá una llamarada de orgullo, de íntimo y

santo orgullo, que le alumbrará con luz muy her-

mosa los últimos momentos de su vida, porque le

hará ver cuan indigno es el mundo de que hombres

como usted, tan honrados, tan buenos, tan infelices,

ayuden á fertilizarlo con el sudor de sus frentes y á

sostenerlo con el esfuerzo de sus brazos.

Cuando abandoné el hospital pensaba: si alguna

persona de «buen sentido» hubiera presenciado esta

escena, de seguro que me tomaría por hombre des-

equilibrado 6 iluso y me censuraría por haber expues-
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to semejantes ra/-oiie.s ante uu pobre agonizante, (|ne

acaso no se hallaba en disposición de comprenderlas.

Yo creo que Agatón Tinoco me comprendió y que

recibió un placer que quizás no había gustado en su

vida, el de sei' tratado como hombre y juzgado con

entera y nbsohita rectitud. Las inteligencias más hu-

mildes comprenden las ideas más elevadas; y los

que economizan la vei'dad y la publican sólo cuando

están seguros de ser comprendidos viven en grandí-

simo error. j)(jr(|ue la verdad, aunque no sea com-

prendida, ejerce misteriosas intUiencias y conduce

])or caminos ocultos á las sublimidades más puras,

á las que brotan incomprensibles y espontáneas de

las almas vulgares. Dias atrás expliqué yo á mi

criada, una buena mujer, más ignorante que buena,

el origen del mundo y la mecánica celeste. Xo seguí

el sistema de Copóniieo, ni el de Ticho-Brahe ni el

de Ptolomeo, sino otro sistema que yo he inventado

para entretenerme y (pie para mi criada, (pie no

sabe de estas cosas, es tan cientifíco, como si hubie-

ra sido sancionado por todos los grandes astrónomos

del orbe. Al día siguiente vi entrar á mi criada con

un ramo de rosas, buscadas no sé donde, pues en

estas latitudes no abundan y entregarme, sin decir

palabra, el inesperado é inexplicable obsequio: y

cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pen-

samiento la explicación deseada y dije: las ideas de

a ver han echado estas flores.

V OLVAMos la vista hacia el Oriente á ver si por

este lado asoma, como el sol, la luz que hace

i5
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tanto tiempo nos falta. España sin Portugal es una

nación prinráp^imente niediteri'ílnca; ¿que muclio,

pi??;, qw'i on o! M')ditorráneo hallásemos el centro

natuial do nuestra acción polílicaV Yo creo en

efecto ((U" si fuese indispensable desarrollar nuestra

vi la \) )líticae.\:t?rÍDr, la única política justificada por

nne>tra posición territorial y por nuestra historia

sería una polítifM mediterráne.i. Entre todas las su-

]M'onincías que España pudiera ejercer en el niundo,

niuLi'iun debLM'í;i de halagarnos tanto como nuostra

supremacía en el mar civilizador de la humanidad;

y ningún lema podríamos inscribir con más satis-

facción on nuestro escudo que el lema: «mare nos-

truni. nostrum: .

Poio una política mediterránea necesitaría estar

apoyada sobre un fuerte poder moral y hay que ver

si nosotros podemos hoy tenerlo. Xo voy á entonar

una elegía ni á sacar á plaza nuestra pobreza; acejito

gustoso la hipótesis de que hemos hallado una mina

do oro puro en ios alrededores de Marlrirl y que no

hay más que acuñar ese oro providencial, conver-

tirlo en moneda contante y sonante y adquirir con

él la más grande y desaforada colección de acoraza-

dos que jamás en todo lo descubierto de los mares

se haya podido y pueda hallar. Pai-a los que atien-

den sólo á la supei'íicie de las cosas, para los que

creen que el poder naval está en tener muchos bar-

cos, el problema quedaría resielto; no habría más

que adornar todos esos barcos con la bandera nacio-

nal y lanzarlos en busca de aventuras heroicas, que

continuasen nuestra gloriosa tradición marítima.

Para mí. tan formidables escuadras serían un poli-
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pontáneo fio la fuerza natural y efectiva de una na-

ción es un palo en manos de un ciego. Los barcos

no van tripnladDs solo por hombres, van tripulados

por las ideas nacionales; y una nación, que carece

de la fuerza expansiva de un ideal bien cimentado,

no hará nada de provecho con un poder marítimo

ignorante de los derroteros que ha de seguir con fó

y constancia. Toda nuestra historia demuestra que

nuestros triunfos fueron debidos más á nuestra ener-

gía espiritual que á nuestra fuerza (puesto (jue nues-

tras fuerzas siempi-e fueron inferiores á nuestras

obras); no pretendamos hoy trocar los papeles y con-

iiar á un poder puramente material nuestro porve-

nir. Antes de salir de España hemos de forjar dentro

del territorio ideas que guíen nuestra acción, porque

caminar á ciegas no puede conducir más que á triun-

fos azarosos y efímeros y á ciertos y definitivos de-

sastres.

Nuestra situación no nos permite imponer nues-

tro criterio político y nuestra historia se opone á

que desempeñemos el papel de comparsas: así pues,

nuestra línea de conducta en el MediteiTáneo como

en Europa es el retraimiento voluntario. Pero en

este punto, bueno es decirlo, las cosas no aparecen

tan claras como cuando se trataba del continente;

existen numerosas cuestiones políticas eu las que

España está profundamente interesada y en las que

el retraimiento no es cosa llana y natural, sino re-

sultado de la reflexión. No hay palmo de terreno en

el extenso litoral del Mediterráneo, donde no haya

en pié un conflicto político; y si se los va exami-
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nando ano á uno se notará que todus giran alrededor

de dos conflictos capitales, permanentes: la cuestión

romana y la cuestión turca. En la primera está Es-

paña interesada como nación católica, y en la segun-

da como nación cristiana y en ambas como potencia

mediterránea.

EL primer punto que conviene dejar esclarecido

es el que concierne á la intervención posible

de España en virtud de sus ideas religiosas; porque

las ideas políticas andan tan fuera de sus naturales

senderos que hay quien mezcla y revuelve la polí-

tica con la religión, y quien confunde los intereses

do la nación con las aspiraciones de los individuos.

Al juzgar sumariamente la política de Felipe II pre-

tendía yo hacer ver cómo en esta política había un

error capital: el de haber dirigido la acción de nues-

tro pais por caminos ajenos á nuestros intereses;

poro como había asimismo un pensamiento admira-

ble: el de inspirar esa acción en los sentimientos

genuinamente españoles. Este es un punto de vista

general en todos los asuntos políticos: cuanto se

haga hay que hacerlo honrada y sinceramente, á la

española; pero no se debe de hacer más que lo que

convenga á nuestros intereses. Xi la religión, ni el

arte, ni ninguna idea, así sea la más elevada, puedo

suplir en la acción la ausencia del interés nacional;

puesto que este interés abraza todas esas ideas y

además la vida total del territorio, su conservación,

su independencia, su engrandecimiento. La política

do Eelipe II nos trajo nuestra ruina, no por su em-

peño en sostener las ideas católicas, sino por soste-

ner á causa de estas ideas un absurdo político, una



117

ubra contraria á Ijs intc:oses espaüulcs. Y la eom-

peusación del sacrificio fué la decadencia, fué Ja

división de la península, fué la huniillaciún de Gi-

braltar, y por último la amenaza de vernos privados

hasta de nuestra independencia. Todos estos desas-

tres vinieron eslabonados y tuvieron su origen en

la obcecación con que pretendimos apoyarnos sobre

ideas que carecían de asiento natural en intereses

reales.

Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que digo

en la colonización africana. ;,Puede darse nada más

bello que civilizar salvajes, que conquistar nuevos

pueblos á nuestra religión, á nuestras leyes y á nues-

tro idioma? Y sin embargo ¿puede darse absurdo

mayor que una empresa colonial de España en Áfri-

ca? Si estamos aún en la convalecencia do la colo-

aizaci'!>n americana, si tenemos dos grandes colonias

que en vez de darnos las fuerzas que nos faltan, son

dos sangrías sueltas, dos causas de disoUición de lo

poco que habíamos conseguido fundar, ¿cómo vamos á

acometer nuevas empresas colonizadoras? Si así lo lii-

ciói-amos, más tarde recibiríamos el pago: un desastre

económico, una guerra civil, otro ensayo republicano.

un nuevo ataque á nuestra independencia:~cualquie-

ra de esas cosas ú otras peores, á elegir. España, pues,

debe de mirar los asuntos del Mediterráneo con un

criterio nacional exclusivista; y si por acaso hubiera

do intervenir, debe de intervenir sin abandonar sus

ideas, con su carácter de nación católica. Y los (pie

crean que ambos conceptos son contradictorios, que

reflexionen un poco y se convencerán de que la

contradicción está en pretender (¡ue una nación se
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aiTuiue por rlefeuder ideas generosas y arriesgue con

su propia vida el porvenir de esas mismas ideas.

CoxsiDKUADAS todas las cuestiones políticas pen-

dientes en el Me<literráneo desde el punto de

vista de nuestros intereses territoriales y marítimos,

sin gran esfuerzo se llega á comprender que las so-

luciones más favorables serán las más dilatorias.

Quien no tiene fuerzas bastantes para decidir, está

obligado á trabajar porque no se decida nada; y si

la solución está pendiente porque los intereses an-

tagónicos se hallan en equilibrio, lo más sabio y al

mismo tiempo lo más cómodo, es la abstención.

Cuando un pais se halla real y positivamente inte-

resado en un asunto, como España en Marruecos, la

abstención es funesta, porque pone de manifiesto

que ese pais, ó desconoce sus intereses vitales, ó bien

se halla tan abatido que tiene que confiarlos á ma-

nos extraOas: poro si la intervención no está plena-

mente justitioada, la abstención es discretísima y
revela gran tacto ])olítico, puesto que el lado por

donde más pecan así las naciones cerno los indivi-

duos es la oficiosidad, la manía de meterse en lo que

no les importa. Un hombre que habla poco y á tiem-

po, se hace digno de estima, adquiere autoridad y
sin pretenderlo es consultado sobre cuestiones ar-

duas: un hombre inquieto y entremetido llega á se;-

vir de molestia y de estorbo.

LA cuestión romana tiene su solución dentro de

sí misma, una solución lógica, independiente

de la voluntad de los hombres y por lo tanto irre-

mediablerel aniquilamiento del poder político estable-

cido en Roma. Quizás para el porvenir del catolicis-
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mo y de las naciones catúiicas convendría piivar

para siempre al Pontificado do mi poder teaipoval,

que, cuando existicj fuó una causa constante de ri-

validad entre los Estados católicos deseosos de

dominar en Italia desunida, y hoy que no existe

continúa siendo un motivo de discordia y de per-

turbación. Pero aunque el Sumo Pontitice aceptara

el hecho congamado y se conformara con asegurar

su independencia mediante garantías internaciona-

les, no resol vei'ía tampoco el conflicto, porque este no

está en las personas, sino en las ideas y más qneen

las ideas en la realidad. Una ciudad teocrática como

Roma, Jerusalón ó la Mt.'ca, para no hablar sólo del

catolicismo, no puede ser asiento de un poder polí-

tico estable, porque la gobernación de un Estado es

operación interior al gobierno de la vida espiritual y

por este hecho la autoridad civil se halla ideal y real-

mente supeditada ala autoridad religiosa. No hay más

que dos soluciones: ó fundir las dos autoridades en

una sola ó condenarla autoridad política al vasallaje.

El poder político tiene la fuerza, pero la fuerza es flor

de un día. Eu definitiva lo que triunfa es la idea; ^.y

qué comparación puede haber entre un régimen po-

lítico pasajero, y un i'égimen espiritual inmutable?

La casa de Saboya es de las más estimables, por

su prestigio y por la sinceridad con que ha aceptado

y practicado el sistema moderno constitucional y

democrático; después de la casa de Sajouia Coburgo

Gotha, que en este punto se lleva la palma, no creo

que haya en Europa otra que desempeñe con más

perfección que la de Saboya el pa])el tan difícil como

desagradable de reinar y uo gobernar; pero la di-
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nastííi de Saboya está sujeta á muchas alternativas,

á los nnturales ascensos y descensos de las cnsns

temporales, á la decadencia y hasta la extinción;

en tanto que la Santa Sede represcntn una dinas-

tía espiritual, impersonal é indestructible, que rige

sus asuntos por períodos secnlares y que ha visto

nacer y morir, no ya poderes dinásticos, sino so-

r'iedades enteras. Entre dos poderes de tan dife-

rente fuerza es])iritual, la ludia es imposible; el po-

der espiritual aunque no lo desee tiene que destruir

el poder político: y la culpa no será del primero, sino

del segundo, (jue ha osado empeñar una partida des-

mesuradamente superior á sus fuerzas.

La idea de la unidad política no tiene un valor

absoluto, y está subordinada á otras que tienen ya

su arraigo en la vida. En España no hay ningún

Papa y no hemos constituido la unidad ibérica; en

Italia pudieron también aceptar una solución más

respetuosa con la realidad; en vez de una nación

simétrica, con R )ma por capital, y la amenaza cons-

tante de un conflicto insoluble, pudieron fundar algo

menos regular y perfecto; pero más firme y durable.

La consolidación de la unidad italiana, tal como hoy

existe, requiere el aniquilamiento del Pontificado;

pero como la empresa no está al alcance de ninguna

dinastía, habrán de continuar existiendo en una

misma ciudad dos poderes antagónicos, de los cuales

triunfará uno, el más fuerte, esto es, el espiritual,

sin necesidad de auxilio ajeno, contra la oposición de

los adversarios, por el hecho sólo de la coexistencia.

LA cuestión de Oriente es también mixta, polí-

tica y religiosa; pero de un orden completa-
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mente distinto. El pnVoleiUcí consiste en dostruir

una doininaciúü discordante del resto de Europa, en

expulsar un pueblo refractario al cruce de sangre y
de ideas; y las fuerzas puestas en juego son intere-

ses políticos y simpatías acaso más aparatosas qne

sinceras en pro de ios cristianos sometidos al poder

turco; bien que no falten espíritus inspirados por

legítima emoción, que como el profesor belga Kurtli

pidan poco menos que 1a resurrecci(')n de las (bruza-

das. E! poder mahometano es siempre terrible, por

muy hundido que se halle: es como el mar; se retira

y vuelve; pero esto no es razón para que se le des-

truya. En el mundo no se debe de destruir nada,

porque todo existe por algo y para algo. Hay que

tener amplitud de ideas y comprender que la vida

es susceptible de muchas formas, en las que hay

siempre algo bueno. El cristianismo por su esencia

está incapacitado para acudir á los procedimientos

brutales; tiene que defenderse, pero sólo hasta ase-

gurar su independencia y su libertad de pacítica

propagación.

Por esto no hay que confundir la protccci(')n de los

cristianos sometidos á la dominación turca con la

acción puramente política de Europa en Turquía.

Los que claman contra la dominación turca y dicen

de ella qne es baldón y oprobio de Europa, parten

de un concepto geográfico mezquino, porque si esa

dominación ha de existir ¿qué problema se ha re-

suelto con empujarla hacia el Asia menor, donde

continuaría cometiendo los mismos atropellos que hoy

comete? O hay que expulsar á los turcos de todos los

territorios habitados por cristianos ó hay que tolerar

l6
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Sil dominación ó impedir que den i-ienda snclta í\ sn

fanatismo. Una expulsión total, es obra imposible, y
para eonsegnir lo segundo, no hay remedio más efi-

caz que conservar la Turquía en Europa, donde las

naciones europeas puedan ejercer su acción combi-

nada sobre seguro. Es más, Turquía en Europa es

una fuerza casi nula, (pie camina por sus pasos con-

tados, á colocarse baj;) la tutela del continente, mien-

tras que Turquía en .^sia no tardaría en levantar la

cabeza y en ser una fuerza temible: en Europa está

lejos de su centro territorial, del núcleo de su poder

y apenas si logra sostenerse entre tantos peligros

como la cercan; en Asia, desligada de compromisos,

dirigida acaso, por gente nneva, sería iin criadero de

combatientes fanáticos que recomenzarían la lucha.

Recuérdese cómo el islamismo, quebrantado por las

Cruzadas, repitió su acometida aun más furiosa que

la primera contra Europa, por Oriente, al presentar-

se en escena el pueblo turco. El islamismo es peli-

groso si se le deja dominar grandes territorios uni-

dos entre sí y constituidos en federación religiosa;

porque el islamismo no se propaga individuahiiente

sino en forma de irrupciones violentas, rápidas, en

diversas direcciones, dentro de su demarcación na-

tural geográfica y á veces traspasándola y acometien-

do á pueblos extraños. Así una renovación de las

fuerzas del Islam sería posible, si cualquiera de las

sectas que continuamente nacen de 61, tuviera libertad

para extenderse en todos sentidos y llegara á recons-

tituir la unidad necesaria para el combate. Una políti-

ca europea previsora, debe de encaminarse á fraccio-

nar el T.^lam, á interceptar osas corrientes, fijando en
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sirvan de aisladores entre estados mahometanos in-

dependien tos; pero nunca á destruir por completo la

independencia política del islamismo, que por el he-

cho de existir tiene perfecto derecho á mantener pode-

res políticos autónomos. Cualquiera idea religiosa qno

encarne en una raza y constituya un centro de poder

y cree intereses iiistóricos, exige ser respetada en su

independencia política hasta tanto que con el tiempo

se destruye y desaparece; si queremos quebrantar nu

poder luchemos por destruir la idea que lo sostiene;

pero mientras la idea subsiste es grandemente abusi-

vo encadonai'la bajo la opresión de la fuerza y además

de abusivo arriesgado; si fuera posible reducir al va-

sallaje todos los territorios dominados hoy por el Is-

lam, veríamos cómo so constituía en el acto una

«confederación de vencidos» y cómo por debajo de

la acción dominadora de Europa, comenzaba á cir-

cular en secreto la palabra maravillosa, la consigna

para el día de la rebelión. Todas las rivalidades que

h(ry existen entre los poderes mahometanos, carco-

midos por la inacción, desaparecerían, quedando en

lugar de ellas una livalidad formidable: la del cris-

tianismo vencedor y el mahometismo vencido, hu-

millado, pero de ninguna manera anulado ni des-

truido.

NI j)i)r el Xorto, ni por el Occidente, ni por el

Oriente, hallará España una promesa de en-

grandecimiento mediante la acción política exterior:

no encontraremos ni una liualidad bien marcada
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que impulsa hacia la accióu irreflexiva, hacia las

empresas del instinto, que brotan espontáneas del

espíritu del territorio. Necesitamos reconstituir nues-

tras fuerzas materiales para i-esolver nuestros íisun-

tos interiores, y nuestra fuerza ideal para influir en

la esfera de nuestros legítimos intereses externos,

para fortificar nuestro prestigio en los pueblos de ori-

gen hispánico. En cuanto á la restauración ideal,

nadie pondrá en duda que debe de ser obra nuestra

exclusiva: podremos i-eoibir influencias extrañas,

orientarnos estudiando lo que hacen y dicen otras

naciones: pero mientras no españolicemos nuestra

obra, mientras lo extraño no esté sometido á lo es-

pañol y vivamos en laincertidumbreen que hoy vi-

vimos, no levantaremos cabeza. Nuestra debilidad

intelectual se patentiza en la incoherencia de nues-

tra cultura, formada de retazos de diferentes colores

como la vestimenta de los mendigos. Pero tocante á

nuestra restauración material, los pareceres no son

ya tan unánimes. Hay quien espera «aún» la heren-

cia milagrosa, como si tuNiéramos muchos tíos en

las Indias. Después de varios siglos de andar arras-

trándonos por los suelos, no queremos todavía t?aer

en la cuenta deque hay que confiarlo todo á nuestro

esfuerzo, y que para trabajar, que es lo que interesa,

tenemos hoy por hoy dentro de España, más tierra,

más luz y más aire que necesitamos.

Hay quien confía en las colonias: como si no su-

piéramos que con nuestro sistema de colonización,

las colonias nos cuestan más que nos dan: y esto no

admite reforma ni necesita reforma tampoco. La ver-
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fladera colonia debe costar algo á la metrópoli; pues-

to que colonizar no es ir al negocio, sino civilizar

pueblos y dar expansión á las ideas. Dejemos á otros

pueblos practicar la colonización utilitaiia y conti-

nuemos nosotros con nuestro sistema tradicional,

que malo ó bueno, es al fin nuestro. Estamos ya de-

masiado avanzados para cambiar de rumbo, y aun-

que quisiéramos no podríamos tomar otro nuevo, y

aunque pudiéramos no adelantaríamos nada con su-

perponer á un edificio construido con arreglo á nues-

tras ideas, un cuerpo más do estilo diferente, copiado

quizás sin discernimiento. No hemos podido formar

un concepto propio sobre la colonización á la mo-

derna; atengámonos al antiguo, prosigámoslo con

tenacidad, aunque choque con las ideas corrientes;

porque si nosotros no tenemos fe en las obras que

creamos, ¿quién la tendrá por nosotros y cuál será

nuestra misión en la historia futura?

No ha mucho leí yo una obra de un político ó

viajante inglés sobre «Los pueblos y la política

en extremo Oriente» , en la cual es censurada con tan

extremada dureza nuestra acción colonial en Filipi-

nas, que no puedo estampar aquí, por impedírmelo

cierta invencible repugnancia, ninguno de los con-

ceptos de aquel esbozo crítico. En él, sin quererlo,

el autor traza la linea divisoria de los dos métodos

de colonización empleados por los antiguos conquis-

tadores y los modernos comerciantes. No he de dis-

cutir aquí el valor relativo de uno y otro sistema;

sólo diré que me gusta más el antiguo porque era

más noble y desinteresado. Pero esto no quita para

que se reconozca que la colonización á la moderna,
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la antigua colonización representa para lu metrópoli

una pérdida de fuerzas, que á primera vista no ofre-

cen un resultado beneñcioso pero que á la larga fruc-

tiñ(;an donde deben fructiñcar, esto es, en las colo-

nias.

Así, pues, nosotros no podemos contar con la

ayuda de nuestras colonias y justo es que se sepa

que de ellas s 'do hemos de recibir el mismo pago que

recibimos de las que se emanciparon; sólo podemos

aspirar á que el mantenimiento de nuestra domina-

ción no nos cueste demasiados sacrificios, y para ello

hemos de abrir un poco la mano, renunciar á la

dominación «materialista», á la que hoy nos conde-

na nuestra po.straeión intelectual y conceder más im-

portancia que á la admiuisti'ación directa de las co-

lonias por la metrópoli, á la conservación de nuestro

prestigio, un tanto quebrantado por las pretensiones

egoístas de ios detentadores y usufructuarios del poder

político.

Hay quien cree que el término fatal de la coloni-

zación, es la emancipación de las colonias. A mi

juicio este concepío es teórico. También los hijos

pueden emanciparse, y los códigos establecen cuán-

do y cómo S3 pie ."de la patria pjstestad; y sin em-

bargo, muchos hijos no se emancipan nunca, ni

piensan siquiera en la emancipación. Pasan do un

estado civil á otro diferente sin notar la diferencia, y
á nadie se le ocurre esperar que llegue el día marca-

do por la ley para do:^irle á su jiadi-c: desde hoy ha

cesado usted en el ejercicio de las funciones que

hasta aquí ha venido desempeñando-. Sólo en casos
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oxtroni^s se riíjon los litnuores por el texto de las

leyes, y solo en casos extremos luehau las colonias

por conquistar su inílependencia. Si merced á una

política hábil y más que hábil desinteresada, se man

-

tir-no la debida unidad do ideas y sentimientos entre

una motn'ipoli y sus colonias, se puede aplicar sin

peligro el régimen autonómico, que conducirá, no á

la emancipación, sino á la confederación de las colo-

nias autónomas con su metrópoli; y de estji suerte,

la autonomía no será un primer paso hacia la eman-

cipación, será el comienzo de una unión más íntima,

lograda mediante el sacrificio de eso que yo he lla-

mado dominación matorialista. Pero estas delica-

de:ías políticas, no son siempre prácticas, porque

requieren el concurso de hombres especialmente edu-

cados para tan difíciles empeños, y no todas las na-

ciones poseen hombres de esta clase. 8i se impanta

un régimen autonómico y se continúa haciendo uso

de los viejos procedimientos gubernativos, el fracaso

es seguro, y antes que llegar á él es preferible ó la

dominación franca y firmemente sostenida ó la eman-

cipación franca y leal mente otorgada.

ESTA manera de juzgar nuestros asuntos parecerá

de seguro pesimista, poique como ya he dicho

estamos habituados á la idea de que el engrandeci-

miento de una nación ha de conseguirse agrandando

el territorio ó trayendo á él riquezas ganadas en te-

rritorios extraños ó en las colonias. Nuestro concepto

de la grandeza continúa siendo material y cuanti-

tivo y quien quiera que trabaje por desarraigar y
destruir las aspiraciones fantásticas de nuestra na-

ción es mirado como hombre de poca fé. Suponga-



mos qne en iiii cauce que lleva poca agua ha}* dos

saltos ó caídas de i¿;ual altura y que dos ingenieros

tratan de aprovecharlos para esta ó aquella especie

de fabricación: el uno monta una industria pequeña,

proporcionada al motor, y desde el priuier momento

obtiene un resultado útil; el otro construye una í'á-

bi'ica de proporciones imponentes, que no puedo

funcionar por falta de agua. Para los que ven las

cosas por fuera, que desgraciadamente son los más,

el ingeniero que construyó en grande es un hombre

do genio, y el que estableció la pequeña industria

un hombre de facultades muy escasas, incapaz de

elevadas concepciones. Para los pocos que no se

contenten con ver la lachada y examinen lo que hay

dentro de ambos edificios, el hombre de genio se

convertirá en poco menos que un idiota y el que

parecía teuer pocos alcances revelará ser una perso-

no sabia y discreta; el uno trabajando en graude ha

demostrado su ineptitud para lo graude y para lo

pequeño; el otro obrando en pequeño hx demostrado

su capacidad para lo pequeño y para lo grande.

La fábrica española ha estado parada durante

largos años por falta de motor; hoy empieza á mo-

verse porque hemos aligerado ó nos han aligerado el

artefacto, y ya hay quien desea volver á las antiguas

complicaciones, en vez de trabajar por aumentar la

escasa fuerza motriz de que hoy disponemos. De

aquí la necesidad perentoria de destruir las ilusio-

nes nacionales; y el destruirlas no es obra de deses-

perados, es obra de noble y legítima ambición, por

la cual comenzamos á fundar nuestro positivo en-

grandeciuiieuto. La grandeza ó la pequenez de las



liiici.ínes lio í!(^¡^("r,il{' ¡i,' hi extrMisii'm del territorio

ni del m'inioro (\i? Iiahitiintes. Bnjo l;i cnsn de Aus-

tria, Es]'ana íué una nación inmensa y ])or serio

eayu en la postraoii)n y en la parálisis; en tiempo de

Carlos lí, España fué (^omo una ballena muerta, flo-

tando en el mar é intercei)tandi> el paso á los nave-

,í;'antes: en cambio, unas cuantas provinciasdeslifi'a-

ilas de España, las Pi-ovincias Unidas, hábilmente

ííobernadas poi' (iuillormo de O.'ano^o, so transforma-

ban en centro político de í^uropa y contrarrestaban

el poder á la sa;^ón omnipotente do Erancia.

Este hecho, notado |)or l\Iacaulay, tiene una ex-

plicación natnralísima. Los Paises Bajos, dominados

por España, eran no más que territorios habitados por

hombres; al hacerse independientes se convirtieron

en nacionalidad, l^a uiiiiMí política no aumentaba las

fuerzas, al címtrai'io, las anulaba, porrpie estas fuerzas

eran antaií'ónicas. Nosotios pastábamos nuesti'asener-

iííns en destruir la resistencia de los Pi(ises Bajos, y
estos gastaban las suyas luchando contra nuestra

dominación; aumiuc la uni»'in hubiera sido constan-

temente pacíñ.\a. la fuerza no hubiera aumentado

por ser opuestas las aspiraciones políticas teiiitoiia-

les. Holanda independiente, movida por sus propias

ideas, era una naciiin más fuerte, más ágil que el

gran imperio español paralizado, impitenfe para

coordinar en una acción bien determinada los es-

fuerzos perdidos en sostener el equilibrio entre va-

rias políticas contradictorias.

CUANDO se invoca el respeto á las tradiciones, lia

de precisarse bien qué se entiende por tradicio-

nes. España comienza ahora una nueva evolución ó

17



lia flocdinoiiXiii'la cu breve y en olla Im do contiüuav

í^iondo la Espafla tradicional; estoes inevitable, pues-

t.) f|iio los españoles de hoy (iescondenios sin mezclas

extrañas de los españoles antiguos, y cuntinuamos

viviendo en nnestrn casa solariega: los <2;iieg-os de

hoy tienen poca sangre helénica (y hay quien cree

que no ticiipn ninguna), y sin eni!)argo asjdran :i

onla/ar su historia contení p>'tranea con la historia an-

tigua do GiY'cia. Pei'o lo que nosotros debomos tomar

de la tr.idiriún es lo que olla nos da i'i nnsinq)ono: id

esj>íiitu; en cuanti'i á los h.echos. hay (pie examinar-

los de cerca y ver el valor real que tionon. ponpic

muchos no sirven para nada y otros son pcijudicia-

h's. La mayoi" parte de nuestra historia moderna es

un contrasentido político, por el que hemos venido A

caer donrie ahora nos vemos: si la nueva evoluci('in

se ompalma con la antigua y seguía por las indira-

ciunes (|ue se des¡)renden de los hechos tradiciíuia-

les, no adelantaremos jamas uil paso. Una nación

f|ue se halla en su apogeo puedo resistir desviacio-

nos políticas no justificadas con rigor ])or sus inte-

roses territoriales; pero una nación que cojnienza á

aiiquirir fuerzas tiene que ser inás exclusivista y no

distraerse en aventuras peligrosas; aun en aquellos

casos en que la acción está más justilicada hay que

contar con medios amplios para sostenerla; medios

mateiialos y muy piñncipalmente energía espiritual,

adquirida mediante la comprensión exacta de la obra

quo so intenta, ol conocimiento previo do lo que la

obra ha de ser. en sinna, la «realización ideal de la

obra como tipo de rcalizacióm matorial».



UNA(l¡i'orci(')¡i í ñu! iciuna! mente spfiülüfhíá nuestra

política exterior, es la í[ue se designa general-

mente (lioiendo que hay que cumplir el testamento de

isa bel la Católica. El porvenir de España está en At'i i-

ca; y las aspiraciones nacionales se escapan por esa

i'illima a!)eríiiia. comn si estuvieran aprisiimadas en

nuestro territorio y buscasen en la huida la libertad.

Jíeaipií un ejemplo más de verdadero pesimismo: el

(le los que desconfían de las fuerzas ]uopias ('o su

nación, y creen (|UG ésta no será grande en tanto (¡ue

no so lo añada algún pedazo de tierra, donde, ya ijue

otra cosa no so consiga, tenganK^s a! menos el gusto

(le que ondeo el pabellón nacionnl.

En materia de colonización africana España no I a

|)od¡(lo hacer más (pao leservarse ol dominio de

aquella parte diA litoral atricaun que en manos ex-

tranjeras pudiera ser un vecinazgo peligroso para

nuestras posesiones tradicionales. No cstiiba en su

mano aconiotor nuevos trabajos do colonización, má-

ximo si había de colonizar j)or el sistema absurdo y

consurablo, empleado hoy en África.

Las razas africanas no son compai'ablcs á las

americanas ó asiáticas; están en un grado bastante

inferior de evolución y no pueden resistir la cultura

europea; lo más sensato hubiera sido desparramar

por todo el litoral y rios navegables de África, facto-

líasy misiones, (pie fuesen como la levadura que

hiciese fermentar las cualidades nativas de los afri-

(•anos; ])ero esta obra requería mucho tiemp(.i; hoy se

carece de paciencia y si alguna s:- tuviese las rivali-

dades políticas darían con ella al. traste; así pues, se

ha acudido á la dominación directa, á las invasiones
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on el interior y cuando es preciso paní asegurar la

buena marcha de los negocios, á la matanza de los

pueblos que se pretendía civilizar; Se parte de Euro-

pa con ideas de redención y se llega ;'i África con

ideas de negociante: y al regreso no se aj)laude a!

que ha trabajado más por mejorar la suerte de la ra-

za negra, sino al que ha matado más ó al que ha

iimasado más crecida tlrtuna.

SIN embargo, cuando en España se invocad tes-

tamento de Isabel la Católica, las ideas se ñjan

principalmente en el Norte de África, y hoy. por

necesidad, en lo único que qr.eda en pió, con vida

independiente, el Imperio marroquí. Este es el cuarto

de los puntos cardinales, el Sui-. de que aun no había-

mos tratado; y no faltará quien piense que después

de cerrar todas las puertas de la nación debe dejarse

esta úhima abiei ta.para noquedarnos completamente

á oscuras.Yo entiendo que lapoiíiica africanaera muy
natural después de terminada la Reconquista, y si á

ella hubiéramos consagrado todas las fuerzas nacio-

nales, hubiéramos fundado un poder político indes-

tructible tanto porque nacía lógicamente de nuestra

historia medioeval, cuanto ["o.que no hubiera chocado

con los intereses de Europa: pero el tieir.po no pasa en

balde y el tiempo ha traido grandes canibios. El poder

musulmán se halla en tal estado de postración que

ha menester de quien lo proteja pa:a que no ío destru-

yan demasiado pronto; los lesentimientos acumula-

dos durante la Edad Media, aunque refrescados de

vez en cuando, n > son hoy lo que eran hace cuatro

siglos; y poi' último y esta es la razón más poderosa.

nosotros no somos ya un pueblo pujante, ansioso de
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cxp:m.siúii, iiuiKjii!.' por rutina [jidamus expansiuties;

somos un pueblo expcrimf'ntado y oscurnientado rpie

por falta do niciiioria apruvcclia poco y mal s is

escarmientos y su expenencia.

España tiono un interés demasiado visible paia

quo necesito de uclaim-iones, por conservar el terri-

torio dol otro lado del Estrecho, alojado cuanto nnis

mejor de la acción política úo Europa; y este interés

por nadie estará mejor servido {(ue por los que ac-

tual monte lo sirven. Si nosotros nos dejiísomus He

var do (^sos deseos tradicionales sin contar como no

contamos hoy con los medios indispensables paia

completar la obra del ejército y de la política, y io-

{j,-rásemos establecer nuestro protectorado ó domina-

ción sobre Marruecos, quizás no serviríamos más que

do introductores de los famélicos comerciantes do

Europa y, en tanto que éstos recogían la utilidad

práctica del cambio do poder, nosotros recogeríamos

la odiosidad del pueblo dominado que vería en núes-

t'-a acción la causa nianifiesta de todos los ataques

dirigidos contra sus sentimientos esclusivistas y por

naturaleza refractarios á la civilización europea. Se-

ríamos, pues, fautores inconscientes de intereses

contrarios á nuestros intereses y obreros de nuestra

propia ruina. lia guerra de África es una prueba

patente de que la política afi'icana no está apoyada

aún por intereses vitales de nuestra nación, sino por

cntusiasm )s populaivs. vagos, indefinidos. Cuando

se acomete una emp:esa exigida por una lucesidad

real ile expansii'm. de ;i.l)iii cam[)'i á las cneri:ías

exuberantes de un país, la victoria militar, sean

cuales fueren los obstáculos (pie se interpongan, deja



flotrá-s de sí más profundo rastro que el que lia de-

jado miesti-.i victoria.

UNA i-cstaurai'ión de la vida entera de Kspaña

i\> puede tener otro punto de arranque que la

eoneentrari;'in de t "das iniestras euerjíías dentro do

nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, lla-

ves y candados todas las puertas por donde el espí-

ritu español sü cseapó de España para den^aniaise

p «r los cuatro puntos del hori/onte. y piw donde lioy

es|)era que ha de venir la salvación; y en cada una

de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco

que diira: Ltisciate o'¿m s]>oran/a . sino este otro

más consolador, más liumant>. muy pnifundanjenlc

humano, imitadj de Sm Agu&tíu: ^Nuli foias irc:

in inteiioiv líispauia' habitat veritas .



SI ciiiitiastaili is el pciisniíiit'iito iilosúlico de llilii

ultra maostra de arto e-iui el peiisaniiento do la

naci/iii (MI (pío tuvo oiiuon. voreinos (|U0 eon inde-

potidoufia dol prripúsitd del autor la obra oneieira

nn s^Mitidd, (|iio pudiera llaniai'so liistúiico, oonoor-

daiito v{)n la liistoi'ia nacional, una inteipretnción

d*'! ospíiitu de esta historia. Y ouantu niás estrecha

sea iíi concordancia el mérito de la obraseiá mayor,

porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente do

la confusión de sus ideas con las ideas de su teiii-

torio. obrando como un reflector en el cpse estas ideas

so cruzan v so mezcla'' v adiiuieren al cruzarse v

mezclarse la luz de que separadas carecían. L'^na de

las obi'as mayoies d(^ nuestro teatro es sLa vida es

sueño de Calderón; en ella, en un caso psicolt)i?ico

individual (pie tiene un valor simbólico universal,

nos da el artista una explicación clai'a. lúcida y

pi'ofética de nuestra historia. España, como Segis-

mundo, fué arrancada violentamente de la caverna

de su vida oscura do combates contra los africanos.



'íui/CKla ;il í'm'i^ (lo la v'nla ciii'opon y convertida on

diiona y sofioi'a de g'ontes (juo ni sii|!iipra cnnooí.;;

y (Miando despiiós de niiiclios y extraordinarids sii-

c.ísos, (|uc parecen más fantásticos (pie reales, vol-

vemos á la raz('in en nuestra antignia caverna, en la

q'io nos hallamos a! j)resente ene idenados pornnos-

tra misei'ia y nuestra p<»l)re/ca, pn\üuntamos si to(!a

esa historia fué roalidafl (') fué sueño, y s(olo nos hace

dudar el resplandor de la gloria que aun nos alum-

bra y seíhice como aipiella imauen amorosa (pin tiir-

l)al)a la soledad de S^í^ismundo y h hacía (jxclamar:

— <'S(')lo á una mujer amaba — (p.u? fué verdad creo

y.)— puesrpie todoseacahó —y esto s'dono se acaba.»

Ux puel)lo no ])ue(le y si piiedí» no (](>l)e vivir

sin íiioi'i.'i: pero tiene muchos medios de con-

quistarla, y además la írloria se muesti'a en firmas

vai'ias; hay la gloria ¡d(\al. la más noble, á la fpie se

lien-a por el esfuerzo de la. inteliii,'ei,cia; hay laí^huia

d(> la lucha por el triunfo de ios ideales de un pue-

blo conti-a los de otro puel)!*^ li;iy la j^loria del com-

bate frví)-/. por la sim|)le (l(»minaci(U) material: hny la

,u;loria más triste de ani(iuilarse mutuament(> en lu-

chas interiores. I']spana ha conocido todas las formas

(l(> la gloria y desde hace lar,:j:o tieml1'Hli^tVuta á todo

pasto de la p'loria triste: vivimos en perpetua íiuerra

civil. Xuestro tempíMamento excitado y debilitado

por inacahables períodos de lucha no aci(Mta á tians-

formars(\ á buscar un mcílio pacífico, ideal, de ex-

presiíin y á hablar por si.írnos más humanos que los

de las armas. Así vemos que cuantos se enamoran

de una id(>a (si es (pie se enamoran) la conviíM'ten en

medio d{< combate; no liiclüín realmente ponpie la



Í(1p;i triante; luchan ponnip la idea exiore una forma

exterior en ([iie hacerse visible y á falta de formas

I)i)áiti\'as ó creadoras aceptan las negativas ó des-

tructoras: el discurso, no como onra de arte, sino

('(•ino instrument(^ de demolición, el tiininlto, el mo-

tín, la revoluei«iii. la liiierra. De esta suerte, las ideas

en vez de servir para crear obras dnrables que fun-

dando algo nuevo ilestruyesen indirectamente lo

vit'jo ó inútil, sirven paia destruirlo todo, para aso-

larlo todo, para ani(|UÍlarlo todo, peieciendo ellas

también entre las ruinas.

Es indispensable forzar nuestra nación á que se

desahoííue racionalmente y [)ara ello ha}" que infun-

dir nueva vida espiritual en los individtu's y por

ellos en la Ciudad y en el Estaihi. Nuestra organi-

zación política hemits visto que no depende del ex-

terior; no hay causa exterior (pie aconseje adoptar

esta ó aquella forma de gobierno; nuestras aspira-

ciones de puertas afuera, ó son infundadas ó utópi-

cas ó realizables á tan largo plazo qur no es posible

distraer á causa de ellas la atención y continuar vi-

viendo á la espectativa. La única indicación ettcaz

que del examen de nuestros intereses exteriores se

desprende es que debemos robustecer la organiza-

ción que hoy teuetnos y adquirir una fueiza intelec-

tual muy intensa porque nuestro papel histórico nos

obliga á transformar nuestra acción de material en

espiritual. Kspat'ia ha sido la primera nación euro-

pea engrandecida por la política de expansión y de

conquista; ha sido la primera en decaer y terminar

su evolución material, desparramándose por extensos

territorios y es la primera que tiene ahora ([ue tra-
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bfvirtí' en una restauración política y social de un or-

fjen coinplotainenl(» nuevo; poi- lo taiito, su situación

es distinta de la de las demás naciones europeas y

no dei)e de imitar á iiin,t:una. sino (pie tiene que s(M'

eila la iniciadora de procoiiimientos nuevos, acomo-

dados á lieehos nuevos tand)ién en la histei-¡a. Ni las

idiMs tVancosas, ni las iuii'iesas. ni las alemanas, ni

las (pie puedan más tarde estar en liega, nos sirven,

pnripi" nesetros, auiupie inferiores en cuanto á la in-

thieneia política, seines superiores, más adelantades

en cuanto al punto en (pie se halla nuestra natural

evolución; por el hecho de perder sus fuerzas domi-

nadoras (y todas las nacieiies han de lleg'ar á yiev-

derlas) nuestra nación ha entrado en una nueva

fase de su vida liistórica y ha de ver cuál dirección

le está marcada por sus intereses actuales y por sus

tradiciones.

El, problema politice que Espafia ha de i'esolver

no tiene piecedentes claros y pj-ecisos en la

historia. Una nación fundadora de numerosas nacio-

nalidades, lofrra tras un lar^o período de decadencia

reconstituirse como fuerza política animada poi- nue-

vos sentimientos de expansión; ^.(pié forma ha de

tomar esta segunda evolución para enlazarse con la

primera y no romper la unidad histórica á que una

y otra deben de subordinarse? Porque aquí la uni-

dad no es un artificio, sino un hecho; el artificio sería

cortar con la tradición y pretender comenzar á vivir

nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo,

acabado de sacar del horno. Espafia tiene acaso ca-

niinoíí abiertos para emprender rumbos diferentes

de los (pie lo seíiala su historia; pero un rompimiento



con t.'l pasado í-eiía tina violaciún de las levu¿ uatu-

liiles, un cobarde abandono de nuestros deberes, un

suoriKcio de lo real por lo imaírinario. Ninfruna nue-

va afL-i(3n exterior puede conducirnos á restaunir la

.i,Mandeza material de España, á reconquistarle el

alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas serían

como las pretensiones de esos viejos impenitentes

que en lugar de resignarse y consagrarse al recuer-

do de sus nobles amores juveniles se airastran en

busca de nuevos amores ungidos, de nuevas caricias

pagaflas, de parodias risibles, (uando no repugniín-

tes, de las belins escenas do la vida sentimental

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra in-

leligoncía lográsemos reconstituir la unión familiar

lie todos l(js pueblos hispánicos, é infundir en ellos

el culto de unos mismos ideales, de nuestios ideales,

cumpliríamos una gran misión histórica, y daríamos

vida á una creación, grande, original, nueva en Jos

fastos políticos: y al cumplir esa misión no trabaja-

ríamos en beneficio de una idea generosa, pero sin

utilidad práctica, sino que trabajaríamos por nuestros

propios intereses, poriutei'eses más transcendentales

que la conquista de unos cuantos pedazos de terii-

torio. Puesto que hemos agotado nuestn^-s fuerzas

de expansión material, hoy tenemos que cambiar de

táctica y sacar á luz las fuerzas que no se agotan

nunca, las de la inteligencia, las cuales existen laten-

tes en España y pueden cuando se desarrollen levan-

tarnos á grandes creaciones que satisfaciendo nues-

tras aspiraciones á la vida noble y gloriosa, nos

sirvan como instrumento político, reclamado p«.r la

obra que hemos de realizar. Desde este punto de

L



vista, laseiiestiüiies políticas á quu España ruiisagia

principalmente su atención, sólu merecen despreciu.

Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pre-

tendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de

los que vienen detrás de nosotros y andamos á caza

defoimas de gobierno, de exterioridades políticas, sin

[)ensar jamás t|ué vamos á meter dentro de (.'lías

para que no sean pu.ra hojarasca.

LA organización de los poderes púbücos no es

materia muy difíci!; no exige ciencia ni arte

extraordinarios, sino amplitud de criterio y buena

voluntad. Una socieilad que comprende sus inteivses

organiza el poder del modo más rápido posible y

pasa á otras cuestiones más importantes; una nación

(|uevive un siglo constitu\ endose no es nación se-

ria; en ese iiecho solo da á enleuder que no sabe á

dónde va. y (|iie por no saberlo se entretiene discu-

tiendo el camino que conviene seguir. Los poderes

no son más que andamiajes; deben de estar hechi)S

con solidez para que se pueda trabajar sobre ellos sin

temor á act-identes; lo esencial es la obra que, ya de

un modo ya de otro, se ejecuta. La obra de restaura-

ción de España está muy cerca del cimiento; el an-

damiaje sube ha«ta donde con el tiempo podrá llegar

el tejado; y hay gentes insaciables é insensatas que

no están contentas todavía. La falta de fijeza que se

nnta en la diri'ccióm de nuesti'a política gi-neíal. es

sólo un retlejo de la falta de ideas de la nación; de

la tendencia universal á i'csol verlo lodo mediante

auxilios t'xtr.iíii's. no por propio y personal esfuerzo:

la naciiin eiitcra aspira á la acción exterior, á una

acción indeliuida y no com[)rondida que realce núes-
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tm nii'iiiiiul!) ()l•L'^ti,^i(í; lus cui:i¡[(ie^ viven en la iím ii-

(licidad ideal y CfMiíi'iniiea y todn lo esperan (h'l Ks-

tatiu: sus t'iineioues son rej^lanientariasy niateriaies;

ruando eoneil)en alfío í^raiule, no es ninjiuna trian-

deza ideal, sino una í^randeza cuantitativa: oí fusan-

(•li(\ (|U0 viene á ser una reducción d<' la idi-a do

ablandamiento nacional por medio d(? laanexii'm d(,'

territori(js (Herrenes que nonos hacen taita; los indi-

viduos trabajan lo siiHciente para resolver el proble-

ma de no trabajar, de suplir el trabajo personal que

requiere -rasto de inieiativas y de enerirías por al-

'juiía t'iincii'in rutinaria, concueM'de ó no concuerde

coii las aptitudes ó los escasos conoeimientos ad(|ui-

ridos. En suma, las esperanzas están siempre cifra-

das en un cambio exterior favorable, no en el tralca-

jo constante 6 inteligente.

Dadas estas ideas, los cambios políticos siivcn

sillo para toi'cer más los viciados instintos. Un ejem-

plo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades.

Se creyó encontrar el remedio para nuestra penuria

intelectual infundiendo á ios centros docentes nueva

savia, transformándolos de escuelas cerradas en

campos abiertos, como se dice, á la difusión de toda

•lase de doctrinas. Y \íí idea era buena y lo sería

>i no estuviera rediu'ida á un cambio de rótulo. Por-

(|ue la libortad de la cátedra no es buena ui mala en '

-í; es un procedimiento que puede ser útil ó inútil,

•orno el antiiíuo, sej^ún el uso que de él se ha.ira. La

enseñanza exclusivist.i sería buena si los principios

en que se inspira tuviesen vigor bastante, sin nece-

sidad de las evi-itaeionis do la contro\ei>ia, paia

mantener vivas v leciwidas las ciencias v las artes
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(If la iiiiciúii; pul üsto sistoniu tcndriumus muí ciil-

tuiii im tanto estrecha ríe criterio é incompleta, pero

en cuml)i(i tendríamos la unidad de inteligencia y de

acci()n. Sólo cuando las doctrinas decaen y pierden

su fuei'ZM creador.i se hace necesario introducir Ic-

vailura tVcsca (pie las liapi de nuevo t'ei mcntai'. La

enseñan/.a lihre (y no halilo de las formas ridiculas

(pie en la [)ráctica ha tomado en España) tiene tam-

bién como todas las cosas, dos asas por donde coiíer-

la; el punto flaco es la falta de congruencia entre las

diferentes d(.ictrinas, el desequilibrio intelectual (jue

las ideas contradictorias suelen producir en las cabe-

/-as poco fuí.Mtes; la parte bui-na es la ¡mpulsii'm ipic'

se da al espíritu para (jue cun absoluta independen-

cia elija un rumbo propio y so eleve á coücepcioiies

originales. Nosotros hemos tocado el mal; pero noel

bien. !Se decía que la enseñanza eatcilica nos conde-

naba á la atrcjíia intelectual; la libertad de enseñan/.a

nos lleva á un rápido embrutecimiento. Sabemos (pío

en esta 6 aquella Universidad existen rivalidades

j)S(,Mido-cicntíHcas, porque leemos ú oímos que los

adh(M'(intes á los diversos bandos han promovido un

tumulto () han venido á las manos como carreteros.

Lo que no había antes ni hay ahora, salvo honradí-

simas excopcií.mes, es quien culti\e la ciencia cit'ii-

titi(*amonte y el arte artísticamente; se han perdido

to los los posos y todas las medidas, salvándose solo

una. la de las funciones ])úf)licas; sea cual fuere la es-

pecie y mérito de una obra. sal)omos (pie no será esti-

mada sino dt^spués qm^ el autoi-ocii|)<' un buen puesto

on los escalafones sociales. De atpií la siilx^rdinarituí

de todos nuestros trabajos, de nuestros escasos traba-
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i'ii los (|iie los sul)oi(liiian, puesto ([iic la u-eiíeralidatl

los suprime del todo y se contenta eon los puestos

de los eseaiatones. L-is irirversidades, eoinoel Ksta-

(K) como los .Munieipios. son oi-yanisnios vacíos; no

son malos en sí, ni hay fpie cambiarlos; no hay (pie

romper I:', máipiina; lo que hay (pie hacer es echarlo

ideas, para (pie no ande en ^oco. Vara rom|)er

alii'o, rompamos el universal artiticio en i[uo vi-

vimos, esperáiKiolo todn de fuera y dando á la ac-

tividad una forma exterior también; y I ue^i» transfor-

maremos la charlatanería en i)ensaniiontus sanos y

útiles y el combate externo que destruye en comba-

te interno que crea. Así es como se trabaja por for-

talecer los poderes pi'iblicos, y así es como se lefor-

inan las instituciones.

*

SI yo fuese consultado como médico esjiiritual

para formular el (liai;ii(')Stico del padecimiento

(pie los espaí\oles sufrimos, (ponpie padecimitMito

hay y de difícil curación) diría (pie la enfermedad

se desiiína con el nombre de -no-(pierer:> ó en téi-

minos más cientíHcos por la palabra ;?riega «abou-

lia:->, (]ne siji'nitica eso mismo, .^extincii'ui ó debilita-

eióngravedo lavoluntad^ ;y lo sostendría si necesario

fuera con textos de autoridades y examen de casos

clínicos muy detallados, pues desde Esquirol y

Maudsley hasta Ribot y Pierre Janet hay una larga

serie de iiuVlli-os y psici'ilogos (pi(> han estudiado esta

oiifermedad, oii la (jue acaso se revela más claní-



_M4_

monte que en ninguna otra e! influjo de las pertnr-

l),icii»nps móntalos sob.-o las t'iineionos o /g"únicas.

ILiiy una forma vulgar do la abouiía quo todos

connrcnins y á voces p'ulocomos. ¿A qiiión no lo

lialji'á invailido on alguna ocasicui esa porplejidad

dol os[i ritu. nacida dol quebranto do fnerzas ó dol

íq)l;in;)mi<'nto coiisigaionto á una inai'f'iiui prolon-

gada, en que la voluntad falta de una idea domiiuinto

(pío la mueva, var-ilante entre motivos opuestos (pío

sn contrabalancean, (') dominada por una idea abs-

tracta, irrealizable, j)ermanece irresoluta, sin sabor

(pié hacer y sin detiu'minarse á hacer nadn? Cuando

tal situaoiiui de pasajera se convierte en cninica,

constituyo la abouiía, la cual se muestra al exterior

en la repugnancia de la voluntad á ejecutar actos

libres. En el enfermo de abouiía hay uu principio

de movimiento que demuestra que la voluntad no

se ha extinguido en absí^luto; pero ese movimiento

actúa débilmente y rara vez llega á su término. Xo

es un movimiento desordenado que pueda ser con-

fundido con los del atáxico; hay en un caso debili-

dad y en otro falta de coordinación; y tanto es así

que en la abouiía fuera de los actos libres, los demás,

l(js psicológicos, los instintivos, los producidos por

sugestión, so realizan ordenadamente.

Los síntomas intelectuales déla abouiía son mu-

chos; la atención se debilita tanto más cuanto más

nuevo ó extraüo es el objeto, sobre el cual hay que

fijarla; el entendimiento parece como que se petrifica

y se incapacita para la asimilaciim de ideas nuevas;

sólo está ágil para resucitar el recuerdo délos hechos

pasados; poro si llegn á adquirir una idea nueva,
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exaltación, en la -idea fija» quelearraí^tra á la ini-

piilsit'm violenta).

Ex las enfermedades hay al lado de los casos

típicos, casos similares; en este de qne aquí se

trata el número de los |)rimeros no es muy crecido,

mientras (jiie el de los se.í^imdos es abrumador; en

España. |)or ejemplo, hay muchos enfermos de la vo-

luntad y como consecuencia un estado de xaboulía co-

lectiva . Vo no profeso la sociolof^ía metafórica que

consiíJera las naciones como orcranisnios tan bien de-

terminados como los individuales. La sociedad es sólo

una resultante de las fuerzas de sus individuos; se-

£;'ún estos se orüanireu podrán j)roducir una acción

intensa ó débil, ó neutralizarse por la oposición; y la

obra total participará siem|>rc del carácter de los que

concurren á crearla.

El individuo á su vez es una reducción fotográ-

fica de la sociedad; la vida individual fisiológica es

una combinación de la energía vital interna con las

fuerzas exteriores absorbidas y asimiladas; la vida

espiritual se desarrulla de un modo análogo nutrién-

dose el espíritu de los elementos ideales que la so-

ciedad conserva como almacenados, según la expre-

sión de rouillóe. En este sentido creo yo que es

provechosa la aplicación de la psicología individual

á los estados sociales y la patología del espíritu á la

patología política.

En nuestra nación se manifiestan todos los sínto-

mas de la enfermedad que padecemos la mayoría de

los espaíloles: realízanse los actos fisiológicos y los

instintivos; como funciona el organismo individual

'9
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para vivir así ti'abaja la S()c'ioílad para vivir; el tra-

bajo que os libi'c para o\ individuo, pai'a la sociedad

os necesario, á menos (pie se trate do pueblos

vaii:al)undos; ii;'ualmonto el ocultar la riipie/a á las

invostiuaeiones ^M Hsco es acto social tan instintivo

como ol de cerrar los ojos ant(^ el aniai;'o de un ii'olp*».

Los actos (|iic no encontramos son los do libre de-

terminación, como seria el intervenir conscientemen-

te en la dirocciiHi de los ne.ííocios públi(^os. Si en la

vida práctica la aboulía se liac(^ visible en el no hacer,

en la vida intelectual so cai'act(MÍza por el no aten-

der. Nuestra nación hace ya tiempo que está como

distraída en medio del mundo. Nada le intei'esa,

liada la mueve de ordinario; mas de lepente una

idea so tíja y no pudieudo eipii librarse con otras

produce la impulsión arrebatada. En estos úitinios

anos hemos tenido varios movimientos de impulsiiui

típica producidos por ideas fijas: integridad de la

patria, justicia histórica y otras semejantes. Todas

nuestras obras intelectuales se resienten de esta falta

de equilibri(\ de este error óptico; no vemos simul-

táneamente las cosas, como son, puestas en sus lu-

pires resi)octivos, sino que las vemos á retazos, hoy

unas, mañana otras; la (pie un día estaba en primer

término ocultando las demás, al siguiente queda

olvidada porque viene otra y se le pone delante.

SON" innumiM'ables las opiniones emitidas jiara ex-

plicar el origen de la atioulía; en un principio

estuvo considerada como una forma de la locura y los

alienistas la bautizaron con el nombre de «delirio

del contacto», fijándose sólo en el hecho exterior

caracterísMco de la enfermedad. Según esta teoría,
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iiiK.'sti'ii naci<»ii podría sor consideradií ('(.niu una

jaula (l(í locos rarísimos, atacados de una manía ex-

tiafia, la d(í no poder sufrirse los unos á los otros. Yo
DO acepto esta opinión, poniue, como dijo, en los

enfermos de abouiía las perturbaciones de la volun-

tad no i'uvolan dosordon, sino abatimionto do la onor-

^'ía funcional. A excepci<'<n do ]{ibot, (¡uo so inclina

á croor (pío la causa do tan curioso estado |)íitoJó-

^•ico os do naturalo:':;! sontimontal. la falta do deseos,

todos los pat(jlogos \yn' distintos caminos llog'an á

oncontrai'se, ú coincidir en el jíai'oc'^r de que la cau-

sa es una perturbación do las funciones intoloctualos,

Janet, que publicó bace algunos años un curioso

estudio de observación personal sobro <^\Jn caso de

abouiía ó ideas íijas* cree (pie el aniquilaniiento do

la voluntad proviene do la falta de atención, y por

consiguiente, de percepción. Sin embargo de aparecer

estos síntomas con carácter constante, creo yo que

no es posible marcar enti'e ellos una relación de

causalidad; porque las facultades intelectuales exte-

riorizadas participan de la voluntad, y así puede

ntirmarso que la voluntad es débil porque la atención

es inconstante y la percepción confusa, como decirse

(p;o la atención no es viva ni la percepción clara,

porque la voluntad no es intensa.

La actividad espiíitual exteriorizada es un i'etlojo

do la actividad íntima; on ol acto de ci'oarestoos axio-

mático: ¿cómo concebir ([uo liay un coivbro vacío

detrás de la obra genial del sabio ó dd artista n un

esi)írítu bolado en los transiiortes do la pasión? Como
la falta de apetito material denota una disminución

de líiaclixidad diuvsii\,i. a^í (ambi'ii la falta d^
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apetito espiritual, manifestada en la desidia de las

facultades que actúan extcriormente, revela una de-

bilitación de esa eneriíía asimiladora interna que los

aristotélicos llamaban entendimiento agente y los

positivistas sentido sintético, que no es otra cosa

que la inteligencia misma funcionando según la ley

de asociación. Así pues, la causa de la abonlía es, á

mi juicio, la debilitación del sentido sintético, de la

facultad de asoeiar las representaciones. En relación

con lo pasado, la inteligencia funciona con regulari-

dad porque la memoria se encarga de reproducir

ideas, cuya asociación estaba ya foniiada; pero en

relación con lo presente el trabajo mental que para

los individuos sanos es fácil y agradable, como es

fácil y agradable la digestión cuando se come con

buen apetito, para los enfermos de no-querer es di-

fícil y doloroso; las representaciones suministradas

por los sentidos, se convierten en datos intelectuales

irreductibles que unas veces, las más, se extinguen

sin dejar huella y otras se tijan penosamente-, como

agujas clavadas en el cerebro y producen gravísimas

perturbaciones.

¿Que relación guarda la debilitación del seiUido

sintético y la falta de vtiluntad? La misma que la

idea y el acto libre; tan estrecha que se ha llegado á

fundir una y otra en una sola entidad: de aquí la

idoa-fuerza, la idea-voluntad y otros términos nue-

vos de los filósofos á la moda. En el acto vohintaiio

hay dos elementos (pie engenlran un terccri': un

individuo y una uUw que producen una energía. El

individuo contiene en sí, personalmente uniticadus,

lüo elymeutub que recibió por herencia, ó que adqui-
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socieilíul. L;i repieseiit;u'ión ó la idea están en el

individuo cunio las líneas y colores íiobre el fondo

de un cuadro: sobre un mismo Fondo se puede tra-

zar iiiMnitas líneas y combinar infinitos colores. 8e-

^úr\ rija ó no la idea de asoeiación. de esa variedad

nacerá la creación artística ó el borrón confuso, in-

forme, (luando las representaciones intelectuales,

•omo los colores y las líneas, se agrupan alrededor

de ideas céntricas, van siendo más claras á medida

(}ue el número de ellns va aumentando. Ks pues,

iiuncusool valor de l;i tacidtad sintótica. >\n la cu;il

l(js esfuerzos intelectuales son vanos y aun contra-

producentes, á la manera que lo seiían las piucelad.is

de un cie^o que intentara pintar ó retocar un cua-

dro. En el enfermo de abonlía las ideas carecen de

esta fundamental condición: la sociabilidad. Por lo

cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia:

en unos casos, la idea fija, ([uo es la ([ue influye más

enérgicamente sobre la voluntad, produce la deter-

minaciim arrebatada, violenta, que alguien confunde

con la del aliena<lo; en otros la idea abstracta ('• h\

idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran

el deseo débil, impotente, irrealiznble: no existen las

ideas más fecundas, las ideas sanns que nacen del

studio reflexivo y de la observaciiin consciente de

la realidad.

L.v voluntad colectiva funciona de una manera

análog;\. Tjíis sociedades tienen personalidad,

ideas, energías. Auikiu»,' la conciencia colectiva no

s*; muestre tíin claia y determinada com6 la de un

indiNiduo, exiote \ puede obrar mtdi.tntü actoo co-
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IK» (jbstaute aparecer eouceiit'.adas en un reducido

lu'iiiier.j de inteiigeucias. Si la idea de un gran es-

tadista fuese arbitiaria ó caj)r¡cliosa. ajena al pensa-

miento val sentimiento generales, no podría adelantar

un paso. La que parece idea original de un hombre,

es sólo interpretacii'iii de ideas ó deseos vagos, inde-

terminados, (¡ue la sociedad siente, sin acertará dar-

les la expresión propia y exacta. Y en tanto que e!

j)ensamiento de una nación no está claramente de-

finido, la acción tiene que sor débil, indecisa, tran-

sitoria. K! sentido sintético es en la sociedad y en

j)aiticuhir en (juienes la dirigen, la capacidad para

obrar conscientemente, para conocer bien sus pro-

pios destinos. Hay naciones en las que se observa

por encim;i de las divergencias secundarias una rara

y constante unanimidad para comprender sus in-

tereses.) . Esta comprensión paiece tan clara como la

de un individuo, que en un momento cualquiera,

recordando su pasado y examinando su situación

presente, se da i'uenta precisa de !o que es ó do lo

que representa.

En otras sociedades, por-el cout.ai'io. predomina

el desacuerdo; los intereses parciales, que sou como

las representaciones aisladas en los individuos, no

se sintetizan en un interés común, porque falta el

entendimiento ageHte, la energía intei-ior que ha de

fundirlos; las apreciaciones individuales son irreduc-

tibles y la acti viciad derivada de el las tiene (pie ser

pobre y desigual. L'nas veces el móvil será la tratli-

ción, que.jamás puede |)ro(lii(ir. aunque otra cosa se

crea, un iuqiuUo enérgico, porque en la vida inte-
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resistencia, es principio débil de actividad; otias ve-

ces se obedécela A una f'uerz<i exti'añn. pues las so-

ciedades dóbilcí;, como los artistas de ¡lobi'e inp'Piiio.

suplen con las imitaciones la falta de propia insj)¡-

raci'''n. Ya el intei'és secundario se colocará transi-

toi'iamente en primer término y producirá fjesvia-

ciones, retrocesos, trastornos en la marcha do la

sociedad; ya la idea del interés ^enei-al, más quo co-

iKicida, vislumbrada, ci'eará un estado momentáneo

de falsa energía y de actividad en;i'anosa: echándose

siempre de menos la idea clara, piv'cisa. del interés

común y laacciiin constante serena, queso encanrina

á i'ealizarlo.

DK lo dichd se injiere cuan disparatado es pre-

tender que nuestra nación lecobre la salud per-

dida por medio de la acción exterior; si en lo poco que

hoy hacemos revelamos nuestra flaqueza ¡qié ocu-

rriría si intentáramos acelerar más el movimiontoV

La restauración de nuesti'as fuerzas exig'e un régi-

men prudente, de avance lento y g'radual, de subor-

dinación absoluta de la actividad á la intelijiencia.

donde está la causa del mal y á ddude hay que apli-

car el remedio. J'ara que la acción sea útil y pro-

ductiva, hay que pensar antes de obrar; y para pensar

se necesita, en primer término, tener cabeza. Este

importante órgano nos falta desde hace mucho tiem-

po y hay que crearlo cuéstenos lo que nos cueste. Xo
soy yo de los que piden un genio, investido do la dic-

tadura; un genio sería una cabeza artiticial que nos

dejaría luego peor que estamos. El origen de nuestra

decadencia y actual postración se halla en nuestn)
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exceso de acción, en haber acometido empresas enor-

memente desproporcionadas con nuestro podei'; un

iiuoTo genio dictador nos utilizaría también como

tiier/as cie.í^'as. y al desaparecei-, desapareciendo con

ó! la fuerza inteligente, volveríamos á hundirnos

sin liatier adelantado un paso en la obrado restal)l('-

cimionto de nuestro poder que del)c do residir cu

todits los individuos de la nacií'm y pst.;ir fundado

sobre el concurso de todos los esí'uerzi>s individuales.

SK habrá notado (lue el motivo céntrico de mis

ide;is es la restauraciiui de la vida espiritual de

España; pero falta ahoia jireeisar el concepto, porque

est.án las palabras españolas tan estropeadas por el

mal uso que nathi significan mientras no se las

comenta y se las aclara. (Juantlo yu liabln de restau-

ración espiritual no hablo conio quien desea redon-

dear un párrafo, valiéndose de fi'ases bellas ó sono-

ras; hablo con la buena fe de un maestro de escuela.

Xo voy á proponer la creacituí de nuevos centros

docentes ni una nueva ley de Instrucción Pública;

todas las leyes son ineficaces n)ientras no se destru-

yen las malas prácticas, y para destruirlas la ley es

nnicho menos útil que los esfuerzos individuales; y

en cuanto á los centros docentes tal como hoy exis-

ten, aunque se suprimiera la mitad no se perdería

gran cosa. Yo he conocido de cerca más de dos mil

condiscípulos y, á excepción de tres ó cuatro, nin-

guno estudiaba más que lo preciso paradesempeQar,

ó mejor dicho, para obtener un empleo retribuido.

Nuestros centros docentes son editicios sin alma;
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saber, la fuerza inicial que lia de hacer fecundo el

estudio (mando la juventud (jueda libre de tutela.

Si en este punto hubiera de intentarse algo por los le-

gisladores, el cambio más provechoso sería la sus-

titución de las (iposiciones hoy en uso por el

examen de obras>^ de los aspiraiites; en lugar do

esos palenques charlatanescos, donde como en las

carreras de caballos triunfa, no el (pie tiene más in-

tí^ligencia. sino el (pie tiene mejor resuello y patas

más largas, pondría yo reuniones íámiliares. donde

en contacto directo los (pie juzgan y los que son

juzgados se hablai'a sin artificio, se examinara el

trabajo personal que cada pretendiente presentase y

se apreciara la capacidad de cada uno, y lo que es más

importante, el serricio (pie de él podía esperar la na-

ción. Con este sistema, la juventud, que pieide el

tiempo preparándose para ingresar en este ó aquel

escalafón, aprendiendo á contestar de memoria cues-

tionarios fofos ó incoherentes, se vería forzada á

crear obras, entre las que no sería extraflo que sa-

liese alguna buena.

EL peso principal del combate creo yo que deben

de llevarlo las personas inteligentes y desinte-

resadas, que comprendan la necesidad de restable-

cer nuestro prestigio; pocos ejemplares tenemos de

hombres poseídos por el patriotismo silencioso; pero

cuando aparece alguno, ose vale él solo por una Uni-

versidad. Mas pai'a que los esfuerzos individuales

ejerzan un influjo benéfico en la nación, hay que en-

caminarlos con mano firme, porque en EspíTfia no bas-

ta lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la
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j^íípnletíi para qné iio esíalioti. Á causa de la postrn-

ciún ÍDtelectaal eu (jiie nos halla-iios, existe una

tendencia irresistible á transfoimar las ideas en ins-

trumentos de combate; lo coiriente es no hacer caso

do lo que se habla ó escribe; mas si por excepción

se atiende, la idea se fija y se traduce, como ya vi-

mos, eu impulsirjn. Por esto, los que propagan ideas

sistemáticas, que dan vida á nuevas parcialidades

violentas, en vez de hacer un bien hacen un mal,

porque mantienen en tensión eut'eimiza los espíri-

tus. A esas ideas que incitan á la lucha las llamo yo

ideas picudas > y por oposición, á las ideas que

inspiran auMi- á la paz las llamo «redondas». Piste

libro que estoy escribiendo es un ideario que con-

tiene sólo ideas redondas; no estoy seguro de que lo

lean y sospecho que si alguien lo lee no rae hará

caso; pero estoy convencido de que si alguien me hi-

ciera caso habría un combatiente menos y un ti'atta-

jador más.

El procedimiento que yo uso para redondear mis

ideas está al alcance de todo el mundo. Abemos mu-

chas veces que en una familia los pareceres andan

divididos; por ejemplo, y el caso es frecuente, varios

hermanos siguen diversas carreras ó toman diferen-

tes rumbos ó llegan á hallarse en oposición por cues-

tiones pecuniarias; los sentimientos de fraternidad

son puestos á prueba. í]n unas familias la idea de

unión es más poderosa que los intereses parciales;

nadie abdica, pero todos transigen cuanto es nece-

sario para que el rompimiento no llegue; en otras la

unión queda destruida por la vanidad, el orgullo ó

el exclusivismo, v sobreviene la ludia, más encona-



(hi quü entre e.vti'añus, pur([ue entre extiañus se

luelia solo por detendcr ideas ó intereses opnestos

mientras que en familia hay que luchar por ideas ú

intereses y taml)ién por romper los vínculos do la

sangre. ;Qué salen ganando las ideas o los intereses

luchando con ohceeaciíjn y con sañaV Hay (piien

cree que para atestiguar la té en las ideas se debe

de combatir para que triunfen; y en esta creencia

absurda se apoyan cuantos en España convierten

las ideas en medio de destrucción. La verdad es, al

contrario, que la te se demuestra en la adhesión

serena ó inmutable á las ideas, en la convicción do

que ellas solas se b.istau para vencer, cuando d'jben

de ventier. Los grandes creyentes han sido mártires;

han caido resistiendo, no atacando. Los que lecurren

á la tuerza para defender sus ideas dan á entender

por esto solo, que no tienen té ni convicción, que

no son más que ambiciosos vulgares que desean üi

victoria inmediata para adorníirso con laureles con-

trahechos y para recibir el precio de sus trabajos.

Las ideas no aventajan nada con declarar la gue-

rra á otras ideas; son mucho más nobles cuando se

acomodan á vivir en sociedad; y para conseguir esto

es para lo ([ue hay ([ue trabajaran España. Sea lí-

cito j)rofesar y propagar y defender toda clase de

ideas, pero «intelectualmente;^ , no al modo de los

salvajes. Desde el momonto (pie una idea acata la

solidaridad intelectual de una nación y transige lo

necesario para que los sentimientos fraternales no se

quiebren, se transforma en una fuerza útilísima.

por.(ue incita á los hombres al trabajo individtial:

no crea (marcialidades exclusivistas y demoledoias;



orea Cerebros sauos y robiistus, que no pioducen

sólo actos y palabras, sino algo mejor: obras.

Casi todos los hombres notables que hasta hace

veinte años se dedicaban á echar abajo lo poco que

quedaba de nuestra nación han confesado sus yerros,

y dedicado la segunda parte de su vida á rehacer lo que

habían deshecho en la primera. Esta conducta, muy

digna de alabanza, debería decir algo á la gente nueva

(jue ahora comienza á abrirse camino y á la juven-

tud imberbe que anda por Institutos y Universidades.

Abundan los que se pasan de listos, los que imi-

tan esa conducta con excesiva puntualidad: los <|ue

comienzan ahora los trabajos de demolición y se

reservan para la vejez el arrepentimiento, cuando

después de satisfechos los apetitos de medro perso-

nal les sea más llevadero el dolor de ver que su pais

sigue en ruinas. Lo natural es que por todos sea

imitada la parte buena del ejemplo y que no se

busque deliberadamente la ocasión de tener que arre-

pentirse más tarde.

APARTE de esa cualidad esencial de las ideas, pa-

réceme que se adelantaría mucho, para hacer-

las aún más útiles y apropiadas á la obra de nuestra

restauración espiritual, si se las expusiese en forma

ágil, librándolas del fárrago enfadoso con (jue hoy

se las oscurece por exigencias de la moda. Muy

bello sería que cuantos cogen una pluma en sus

manos se imaginaran antes que no se había inven-

tado la Imprenta, ni la fabricación de papel barato

ni la legislación de propiedad intelectual. La opinión

corriente es hoy favorable á la obra voluniinosa,

(piizás porque así es más segura la decisión de no



k'f'rla. Un !il)ro i^iamle— se pieiisíi— da iinpnrtaiiria

á quien lu conipuue; aunque sea malo inspira res-

peto y ocupa un buen espacio en los estantes de las

bibliotecas. Un libro pequeño no tiene defensa po-

sible; si es bueno será mirado á lo sumo como un

ensayo ó como una promesa; si es malo sólo servirá

paia poner al autor en ridículo. Mi idea os comple-

tamente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno

ó malo, pasa muy pronto á formar parte de la obra

muerta de las bibliotecas; un libro pequeño, si es

malo, deja ver á las clai'as que no sirve y muere al

primer embate; si es bueno, puede ser como un ma-

nual ó breviario, de uso corriente por su poco j)cso

y por su baratura y de gran eficacia para la propa-

gación de las ideas que encierra. A mi opinión. i)ues,

me atengo y como demostraci<'>ii jiráctica citai'é esta

misma obra, la cual en su primitiva coucepcii'm me

exigía dos volúmenes de tamaño más que mediiino

y al fin se ha sometido á mi voluntad y se ha con-

formado con tener un centenar de páginas. Un hom-

bre de buena voluntad dice en cien páginas todo

cuanto tiene que decij- y dice muchas co<as (pie no

debía decir.

'XT'o tengo fe en el porvenir espiritual de España;

i en esto soy acaso exageradamente n|)timista.

Nuestro engrandecimiento mateiial nunca nos lle-

varía á oscurecer el pasado; nuestro tloi-ecimientn

intelectual convertirá el siglo de oro de nue^tlas

artesón una simple anunciación ile este siglo de ero

que yo confío ha de venir. I\)r<|iie en uuestros tra-

l)ajos tendremos de nuestra parte una fueiza hoy

dcscnuocida, (|ue vive en estado latente en nuestra



nación, al modo (|Uü en ul símil con que eomencé

este libro, vivían en el alma do la nuijei' cusadaron-

tia su gusto y madre feí'umlísima coutia su deseo,

li»s nobles y puros y castos sentimientos de la vir-

ginidad. Esa fuei'za misteriosa está en nosotros y

aunijue hasta ahora no se ha dejado ver. nos acom-

paña y ims vigila; hoy os acción di'scoiicertada y

d<''bil. mañana seiá calor y lu/, y hasta si s" (juiei-c

electricidad y magnetismo.

IT i: a(juí un heclu) digno de tpie tijemns en él

X nuestra atencii'm. ¿Cihnn se explica que sien-

do en general los putíl)los pobladoi'es de Europa d<,'

una ra/,a coniiin, los griegos hayan, sido y sean aún

los dictadores espirituales de todos los demás grupos

arios ó indoeuropeos? La razón es clara; mientras

los demás grupos (piedabau incomunicados en sus

nuevos territorios, los griegos seguían en contado

con Asia y recibían los gérmenes de su cultura de

las razas semíticas. L)s ini'oeuropeos tienen cuali-

dades admirables; [)oro carecen de una esencial para

la vida: el fuego ideal que engendra las creacio-

nes originales; son valientes, enérgicos, tenaces. í)r-

gauizadores y dominadores; pero no crean con es-

pontaneidad, l'n eminente profesor alemán, Jhering.

autor de un libro de mucho fondo sobre Prehistoria

de los Indoeurope ts, ha htvlio un estudio sutilísimo

acerca d<'l intlujo de las inmigraciones arias en la

antigua organización de Roma, del cual se despren-

de que esta organización arranca del período dtí las

(.'migraciones. Aquellas l)andas ó tribus ])uestas en

movimiento y avanzando por territorios desconoci-

dos, tuvieron «juc crear autoridades ambulantes.



liáhilps para r(>gular la mai'clui: y al establecerse de-

linitivaniHiite, transformaron osas autoridades ya

inútiles, en instituciones, en ^supersticiones-^ ó so-

brevivencias en las rpiedespuós se ha creído ver una

concepción religiosa pui'aniente ideal. Así por ejem-

plo, el '^ver sacrnm: era una leminiscencia del pe-

liodo primaveral, en el que la marcha suspendida

durante el invierno, era reanudada; los pontíñces

fueron en su origen consti'uctores de ¡mentes, y su

intlueneia naci<'i de la iniportaucia extraordinaria

(|ue eu lealidad liubo de tener para los emigrantes

la constru(X'ión de puentes, sobre los ríos que les

atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron

profetas llenos de divina inspiración, fueron en su

origen algo parecido á batidores ó exploradores, que

por las trazas del suelo, por el canto de las aves, .'>

por señales astronómicas y cuantos signos encontia-

ban (signos de cielo, pedestría, ex avibus. ex tripu-

diis, etc), esto es, por «auspicios», determinaban el

itinerario más conveniente ó más segnro. Si fuera

posible conocer á fondo los orígenes de todas las

instituciones originales de los pueblos arios veríamos

cómo todas ellas fueron inspiradas por la dura ne-

cesidad, no por arranípie ideal, espontáneo; cuando

la cultura greco-romana perdió su fuerza y fué ne-

cesario que viniera algo nuevo, vino el cristianismo,

creación semítica; de suerte que los dos puntales

(pie sostienen el edificio social en que hoy habi-

tamos, el helenismo y el cristianismo, son dos fuer-

zas espirituales que por caminos muy diversos nos

han enviado los pueblos semíticos. En general pue-

de establecorso como ley histórica que donde (pilera
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que la raza indo-euro])ea se pone en contacto con

la semítica, surge un nuevo y vigoroso renaci-

miento ideal. l^]spaña. invadida y dominada poi- los

bárbaros, da un paso atrás, hacia la organización

falsa y artiñciosa; con los árabes recobra con creces

ol terreno perdido y adquiere el individualismo más

enérgico, el sentimental, que en nuestros místicos en-

(nientra su más pura formado expresión. Los árabes

no nos dieron ideas; su iutlujo no fué intelectual, fué

psi('(>l(')gico. La distancia que hay entie una inártii'

de los primeros tiempos del cristianismo y SaiUa

Teresa de Jesús, marca el i-amino recorrido |)or el

espíritu español en los ocho siglos de lucha contra

los árabes. Así pues, los que con desprecio y encono

sistemáticos descartan de nuestra evolución espiri-

tual, la influencia arábiga, cometen un crimen psi-

cológico, y se incapacitan para comprender el carác-

ter español

.

NFKSTh'o Jlenacimicnto no fué un i'ouacimiciito

clásico; fué nacional; y aun(|ue produjo algu-

nas obras magistrales, quedó inconiplelo. c(^mod¡je,

))or la desviacióu histórica á que la fatalidad nos

arrastró; pero como la fuerza impulsora está en la

c(mstitución natural étnica ó psíquica que los diver-

sos cruces han dado al tipo español, tal como hoy

existe, debemos confiar en el porvenir, esa fuerza que

hoy es un obstáculo jiara la vida regular úo la na-

ción, |)orque se la apüi-a á lo que no debe aplicárse-

la, ha de sufrir un desdoblamiento; el individualismo

indisciplinado que hoy nos debilita y nos impide

levantar cabe/.a, ha de ser algún día individualisnio

interno y creador, y ha de conducirnos á nuestro
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gnuí tiiuut'o ideal. Tenemos lo principal, el hombre,

ol tipo; nos falta sólo deeidirle á que ponga manos

en la obra.

Todos los pueblos tienen un tipo real 6 imagin.v

do eu quien encarnan sus propias cualidades; en to-

das las literaturas encontraremos una obra maestra,

en la que ese hombre típico figura entrar en acción,

ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y

atravesar una larga serie de pruebas donde se aqui-

lata el temple de su espíritu, que es el espíi'itu jiro-

pió de su raza. Ulises es el griego por excelencia;

eu él se reúnen todas las virtudes de un ario: la

prudencia, la constancia, el esfuerzo, el dominio de

sí mismu. con la astucia y fertilidad de recursos de

un semita; comparémosle con cualquiera de los con-

ductores de pueblos germánicos y veremos, con más

precisión que pesándola en una balanza, la cantidad

de espíritu que los griegos tomaron de ¡os seinitas.

Nuestro Ulises es Don Quijote; y en Don Quijote

notamos á pi'imera vista una metamorfosis espiri-

tual. El tipo se ha purificado más aún, y para poder

moverse tiene que librarse del peso de las preocu-

paciones materiales, descai-gáudolas sobre un escu-

dero; así camina completamente desembarazado y su

acción es una inacabable creación, un piodigio hu-

mano, en el que se idealiza todo cuanto en la rea-

lidad existe, y í^e realiza todo cuanto idealmente se

concibe. Don Quijote no ha existido en Espafía an-

tes de los árabes, ni cuando estaban los árabes, sino

después de terminada la Reconquista. Sin los árabes,

Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre

un solo hombre, un remedo de Ulises. Si l)us('amos
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fuera de España uu Ulises muderuu, no liallareinos

iiiiignuo que supere al Ulises aoii'lo-sajóu, á Robín-

son Criisoe; el italiano es nn Ulises teólogo, el Dan-

te mismo, en su Divina Comedia, y el alemán, un

Ulises filósofo, el Doctor Fausto; y ninguno de los

dos es uu Ulises de carne y hueso. Robinsón sí es

un Ulises natural, pero muy rebajado de talla, por-

que su semitismo es opaco, su luz es prestada; es in-

genioso solamente para luchar con la naturaleza; es

capaz de reconstruir una civilización material; es un

hombi'o que aspira al mando, al gobierno «exterior.,

(le otros hombres; pero su alma carece de expre-

sión y no sabe entenderse con otras almas. Sancho

Panza, después de aprender á leer y á escribir, podría

ser Robinsón; y Robinsón, en caso de apuro, aplaca-

ría su aire de superioridad y se avendría í\ ser es-

cudero de Don Quijote.

Así como creo que para las aventuras de la domi-

nación material muchos pueblos de Europa son su-

periores á nosotros, creo también que para la crea-

ción ideal no hay ninguno con aptitudes naturales

tan deparadas como las nuestras. Nuestro espíritu

parece tosco, porque está embastecido por luchas

brutales; parece ñaco porque está sólo nutrido de

ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y parece

poco original porque ha peidido la audacia, la fe en

sus propias ideas, porque busca fuera de sí lo que

dentro de sí tiene. Hemos de hacer acto de contri-

ción colectiva, hemos de desdoblarnos, aunque mu-

chos nos (piedemos en tan arriesgada operación; y

así tendremos pan espiritual para nosotros y para

nuestra familia, que lo anda mendigando por el



I imiiidu, y nuestras (.•onqiiistab materutk's podrán ser

I
¡ü'iir fecundas, porque al renacer liallareinos una

inmensidad de pueblos hermanos, á <|uienes marcar

• con el sello de nuestro espíritu.

A.NIÜL (íamviot.

I lcls¡ngli)i>, ( iclubrc. i Suú.
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